Одна из наиболее частых реакций организма на шок – летаргия. Если после автомобильной аварии один седок корчится и стонет, а другой сидит тихо, смотрит в пространство, так и знайте: тихий пострадал гораздо сильнее. Сообщество людей также может испытать шок с последующей летаргией. Именно это приключилось с обитателями Консервного Ряда. Люди погрузились в себя; заперли двери на засовы; перестали ходить друг к другу в гостя. Всякий чувствовал себя виноватым, даже если сам был причастен к маскараду всего лишь как зритель.
Мак с ребятами остро переживали свое роковое невезение. Еще раз попытались сделать что-то доброе Доку и опять потерпели неудачу. Куда теперь деваться от презрения к себе?
Могучая Ида сделалась грозно-молчаливой. Посетители ее кафе выпивали, боясь проронить слово – так страшила их покаянная ярость, тлевшая в недрах Иды, под бугристыми мышцами.
Фауна скорбела как потерявший хозяина сеттер. На ее веку, богатом самыми фантастическими начинаниями, случались и раньше провалы, однако такая катастрофа впервые!
Даже Патрон испытывал легкие угрызения неведомого чувства. Прежде ему всегда удавалось свалять вину на обстоятельства или на неприятеля, а теперь его собственный обвиняющий перст, словно пистолет в комедии, нацелился в его собственное сердце. Чувствовать за собой непонятную вину было довольно занятно, но вместе и болезненно. Джозеф-Мария вдруг сделался доброжелателен и заботлив к окружающим – пугая людей, хорошо его знавших. Разве можно обольщаться улыбкой тигра?
Что же касается Дока, в нем происходило переустройство настолько глубокое, что и самому было невдомек. Он был словно часы, разобранные на столике часовщика – все камни, все пружинки, все маятнички отдельно,оставалось лишь снова все собрать.
У человеческого существа есть множество лекарств от душевной боли и от кручины, среди них ярость – не самое последнее. Док в пух и прах разругался с Брехуней и выпроводил его, запретив появляться впредь. Потом яростно отчитал рассыльного за то, что упало качество обслуживания (хотя на самом деле за последние десять лет оно не менялось ни в лучшую, ни в худшую сторону). Наконец он сказал кому-то, что работает и не желает видеть никого с Консервного Ряда и вообще никого не желает видеть. Док сидел над своим желтым блокнотом. Сбоку лежал ровненький ряд карандашей, заточенных Сюзи. В глазах у Дока застыли потрясение и уныние.
Сюзи была виновницей и одновременно жертвой упадка, охватившего Консервный Ряд. Не станем утверждать, что невзгоды закаляют характер,ведь часто они его разрушают. Однако если определенные черты характера, переплетенные с определенными мечтами, испытать огнем, то иногда…
Элла, официантка и хозяйка кафе «Золотой мак» в одном лице, что в десять утра, что в полночь чувствовала себя одинаково усталой. Усталость была ее естественным состоянием. Элла не только с ней мирилась, но еще и думала, что все люди живут так же. Она попросту не могла представить, как это ноги могут не болеть, спина – не ныть, и как это можно стряпать и оставаться веселой. В завтрак вид жадно жующих ртов отбивал у нее аппетит – сразу на весь день. Часов около десяти вечера поток посетителей иссякал, Элла принималась за уборку: мыла пол, стирала со столиков, выметала крошки из-под стойки.
Джо Блейки вошел в «Золотой мак», как всегда, выпить с утра кофе.
– Только что зарядила кофеварку, – сказала Элла. – Подождешь?
– Конечно, подожду. Элла, ты случайно не знаешь, что вчера вечером стряслось на Консервном Ряду?
– Нет. А что?
– Да я и сам не знаю, – сказал Джо. – Была какая то вечеринка. Я, разумеется, на нее пошел. А пришел слишком поздно – все уже кончилось. И никто не желает рассказывать, что там случилось.
– Нет, ничего я не слыхала, – сказала Элла. – Думаешь, драка была?
– Да что-то не похоже. О драке бы мне рассказали, про драки они болтать любят… Все ходят с такими лицами, словно чего-то стыдятся. Если что узнаешь, шепни мне, ладно?
– Ладно. А вот и кофе готов.
Вошла Сюзи. На ней был костюм из серого твида в елочку, строгий, но очень элегантный – купила в Сан-Франциско.
– Привет, – сказал полицейский.
– Привет, – сказала Сюзи. – Мне чашку кофе.
– Сейчас. Одежка твоя хороша, ничего не скажешь, – одобрила Элла.
– В Сан-Франциско купила, – сказала Сюзи.
– Ты что, уезжать собралась?
– Нет, зачем же.
– Слушай, – сказал Джо, – может хоть ты мне объяснишь: что там вчера у вас на Консервном Ряду произошло?
Сюзи пожала плечами.
– Ага, и ты, значит, говорить не хочешь?
Сюзи снова пожала плечами.
– Дело нечисто! – сказал Джо. – Обычно начнут рассказывать, не остановишь. Вот что, Сюзи, если там кого-нибудь убили, ты лучше сразу скажи. Знаешь, что бывает за недачу свидетельских показаний?
– Никого там не убили… – Сюзи повернулась к хозяйке: – Тебя Элла зовут?
– Да вроде.
– Помнишь, Элла, ты говорила, у тебя не было помощницы ?
– У меня ее и сейчас нет.
– Возьми меня. Хоть на пару недель, для пробы. В кино сходишь, отдохнешь.
– Не по адресу обратилась, сестренка. И так еле свожу концы с концами. Помощнице платить нечем.
– А я буду за кормежку работать. Ем я немного.
Джо Блейки отвернулся от разговаривающих – стало быть, слушает в оба уха.
– Что это у тебя вдруг за причуда? –спросила Элла
– Никакая не причуда. Просто хочу работать. За кормежку.
Джо медленно повернулся к Сюзи.
– Может, все-таки расскажешь, какие у тебя… планы?
– Планы? Жизнь новую хочу начать. И уезжать для этого не собираюсь.
– Чем же твое решение вызвано? – спросил Джо.
– Тебя не касается, – ответила Сюзи. – Разве это против закона?
– Хм, может, и против. Нет ничего опаснее благих намерений, – пошутил Джо.
– Ну, пожалуйста, Элла, – взмолилась Сюзи. – Возьми меня на работу.
– Что скажешь, Джо?.. – спросила Элла.
Джо еще раз оглядел Сюзи, приметил, что у корней волосы другого цвета.
– Отращиваешь?
Сюзи кивнула.
– А что, Элла, – сказал Джо. – Возьми ее, попробуй.
Элла хмуро улыбнулась.
– Прямо в этом костюмчике?
– Я схожу переоденусь. Быстро, за пятнадцать минут… Знаешь, Элла, я и готовить могу. Жаркое у меня – блеск…
– Ладно, ладно, сперва переоденься…
Джо Блейки поджидал Сюзи на улице, пошел рядом.
– Смотри, не подведи Эллу, – сказал Джо мягко, как будто без нажима.
– Не подведу, не волнуйся.
– По-моему, это ты волнуешься.
– Слушай, Джо, помнишь, ты мне как-то денег предлагал, на дорогу?
– Но ты же решила остаться!
– Решила. А не на дорогу можешь дать? Взаймы.
– Сколько?
– Двадцать пять долларов.
– А где ты будешь жить?
– Я тебе сообщу.
– Хорошо, дам, – сказал Джо. – Что мне, впервой девушек выручать… Потерять я ничего не потеряю.
– Ты не сомневайся, я верну.
– А я знаю, что вернешь, – сказал Джо.
Бойлер, который вот уже много лет стоял преспокойно среди мальвовых зарослей на пустыре между «Медвежьим стягом» и Королевской ночлежкой, был самым первым бойлером на Вонючем заводе, а Вонючий завод был самым первым консервным предприятием во всем Монтерее. После того как поняли, что сардины можно класть сырыми в жестянки с маслом или томатным соком и в запаянном виде готовить на горячем пару, в Монтерее расцвела невиданная доселе промышленность. Вонючий завод начал с маленького оборотного капитала; отчаянно сквалыжничая, первым пробился к успеху; и первым канул в Лету. Первый бойлер, вырабатывавший пар для сардин, был славным детищем предприимчивости Уильяма Рандолфа – инженера, пожарного и одновременно хозяина завода. Бойлер достался ему даром. Это был котел паровоза, что когда-то бегал между Птичьей долиной и океанским побережьем. Паровоз сошел однажды ночью с рельсов и, пробив ограждение эстакады, воткнулся в болотце. Железнодорожная компания сняла с паровоза колеса и клапаны, а облое его тело осталось торчать в грязи.
Уильям Рандолф нашел паровоз, доставил в Монтерей и посадил котел на бетонное основание посреди нового тогда Вонючего завода. Долгие годы паровозный котел исправно поставлял пар низкого давления для варки сардин; лишь трубы изредка разрывались и заменялись новыми.
В 1932 году, в пору расцвета и расширения Вонючего завода, пожалели денег везти котел на новое место, так и бросили на пустыре. Старик Рандолф был еще жив и, – хоть давно отошел от дел, по-прежнему не любил бесхозяйственности. Он снял с заброшенного бойлера все трубки, – остался только цилиндр: шесть шагов в длину, полтора человечьих роста в диаметре. Сохранилась, правда, еще дымовая труба; да топочная дверца – что в длину, что в ширину полметра – болталась на ржавых петлях.
Как временное пристанище бойлер использовали многие, однако первыми постоянными жильцами стали муж и жена Мэллой. Мистер Мэллой, человек мастеровитый, не только срезал торчащие концы трубок, но и сумел обустроить бойлер. Например, под дымовой трубой он сложил из кирпичей печурку для защиты от зимних ночных холодов.
В качестве дома бойлер обладает и недостатками, и достоинствами. Конечно, кое-кому не понравится влезать на четвереньках в топочную дверцу. Вогнутый пол затрудняет ходьбу и расстановку мебели. Третий недостаток заключается в отсутствии освещения и некоторых других удобств… Достоинства же у бойлера такие: он совершенно влагонепроницаем, уютен и обладает прекрасной вентиляцией. С помощью вьюшки и топочной дверцы можно как угодно отрегулировать подачу свежего воздуха. Бойлер хорош еще и тем, что в нем ни пожар, ни землетрясение не страшны. Да и бомбежка, наверное, тоже. Так стоит ли печалиться, что нет туалета, электричества и водопровода?..
В Приморском Кармеле, где отдыхает богема из Сан-Франциско, было высказано мнение, что Сюзи неспроста избрала домом бойлер. Мол, бойлер – символ материнской утробы, откуда Сюзи предстояло родиться для новой жизни. Может, и так, но прежде всего это утроба отвечала требованиям экономии. В «Золотом маке» Сюзи бесплатно питалась, а в бойлере бесплатно жила.
С деньгами, которые ей одолжил Джо Блейки, Сюзи отправилась в Пасифик-Гров, в универсальный магазин Холмана. Там купила молоток, пилу, набор гвоздей, два листа фанеры, банку нежно-голубоватой побелки и кисть, тюбик хорошего клея, пару розовых занавесок с оборками в голубой цветочек, три простыни, две наволочки, два полотенца, губку для посуды, заварной чайник, две чашки с блюдцами и коробку пакетиков с чаем. Рядом, в магазине «Дешевые товары», Сюзи приобрела подержанную походную койку с матрасом, тазик, кувшин, ночной горшок, два солдатских одеяла, зеркальце и керосиновую лампу. На этом капиталы иссякли; однако уже через неделю Сюзи из чаевых вернула Джо Блейки два доллара с четвертью.
Консервный Ряд, покрывшись стыдом, словно не видел того, что происходило у бойлера, не слышал поздно вечером стука молотка. Не то чтобы люди потеряли к Сюзи интерес, просто они стеснялись любопытничать. Фауна претерпела десять дней, затем, уступая всегдашней страсти совать нос в чужие дела, отправилась к Сюзи с тайным визитом (дело было во вторник вечером, «Медвежий стяг» закрыт из-за отсутствия клиентов). Стоя у окна Комнаты досуга. Фауна видела слабое мерцание из приоткрытой топочной дверцы бойлера; из трубы лениво тянулся смолистый дымок. Фауна тихо вышла на «Стяга» и двинулась сквозь мальвовые заросли к бойлеру…
– Сю-зи… – позвала она еле слышно.
– Кто там?
– Это я, Фауна.
– Чего тебе?
– Ничего. Хотела узнать, все ли у тебя хорошо.
– Да, у меня все хорошо.
Фауна встала на колени, просунула голову в топочную дверцу. Бойлер было просто не узнать. Облые стены нежно голубели; с каждой стороны на месте окна висела приклеенная занавеска с оборками. В комнатке царил дух приятный и женственный. Слабый красный свет печурки озарял койку, на которой сидела Сюзи. В изголовье стояло что-то вроде туалетного столика, с зеркальцем, тазиком и кувшином. Рядом, на полу, – большая жестянка из-под компота, а в ней пышный букет из люпинов и маков.
– Как славно ты здесь устроилась, – сказала Фауна. – Может, пригласишь меня войти?
– Конечно, входи. Только не застрянь в дверях.
– Ты уж помоги, пожалуйста.
С помощью Сюзи Фауна протащилась сквозь дверцу.
– Присаживайся на койку, – оказала Сюзи. – Стула пока нет, но скоро будет.
– Хочешь, мы свяжем тебе крючком коврик?
– Спасибо, – сказала Сюзи, – но я хочу все делать сама… Может быть, выпьешь чаю?
– Да, пожалуй, – рассеянно сказала Фауна. Потом спросила: – Ты больше не сердишься?
– Нет, – отвечала Сюзи. – Ты знаешь, мне здесь очень хорошо. У меня ведь ни разу в жизни не было своего угла…
– Да, ты здесь здорово устроилась. Хочешь, одолжу тебе любую мебель, ну и вообще… Можешь ходить мыться к нам в ванную.
– Спасибо, в «Золотом маке» есть душ.
– Слушай, что ты все «спасибо» да «спасибо»… Ты и так уж меня положила на обе лопатки. Лежачего не бьют.
– Извини, я не хотела обидеть.
– Вкусный чай! Позволь я тебе кое-что скажу. Хочешь слушай, хочешь нет. Я, конечно, наломала дров. Но и ты хороша. Как тебе Дока не жалко? Ты что, до погибели его хочешь довести?
– Постой, ты о чем?
– О том. Поселилась у него под самым носом. Выглянет он в окошко, сразу видит тебя, – говоря так, Фауна заранее сжалась в ожидании взрыва, однако взрыва не последовало.
Сюзи поглядела на свои руки.
– А ногти у меня действительно ничего. На работе целый день руки в воде, так вечером я их мажу кремом. Чтоб кожа не грубела… Ты же сама мне сказала не убегать от судьбы, вот я и не убегаю. Сначала мне, правда, хотелось спрятаться, зарыться куда-нибудь. А потом я раздумала прятаться – вспомнила твои золотые слова. Чего мне скрываться? Кто хочет, пускай смотрит.
– Но разве этому я тебя учила? – робко попыталась возразить Фауна.
– Погоди, дай досказать. Ты там что-то говорила про Дока. Так вот, запомни хорошенько и другим скажи, чтоб мне десять раз не повторять: до Дока мне никакого дела нет. Все, забудьте! Встретила я его, пришлась не по вкусу – плохая оказалась… Может, и не будет больше в жизни такой встречи. Ну, а если будет – если найдется для меня парень, – я уж постараюсь быть хорошей. И с виду, и в душе. Чтоб никто про меня худого слова сказать не мог. Но это все фигня. Главное, я хочу жить спокойно, чувствовать себя человеком. Понятно?
– Понятно. Только ты, пожалуйста, не выражайся.
– Я уже давно не выражаюсь.
– А кто только что сказал «фигня»?..
– Ладно, ты меня с толку не сбивай. Ты поняла, что я тебе сказала?
– Конечно, конечно! Я только не понимаю, почему ты не хочешь помощи от друзей.
– Потому что хочу всего добиться сама. А если не смогу, разве я чего-нибудь стою?
– Но ты же одолжила денег у Джо Блейки.
– Правильно. Ведь он не друг, а полицейский! Он даже хотел меня выслать из Монтерея. Как отдам ему долг, может, и станем с ним друзьями.
– Я смотрю, ты себя не жалеешь.
– Что делать, – пожала плечами Сюзи, – пожалеешь, больше навредишь.
– Вот-вот, всегда ты такая была, – вздохнула Фауна. – Поэтому в «Стяге» толку из тебя и не вышло…
– Я знаю, кто я была, – сказала Сюзи. – И кем хочу стать, тоже знаю.
– Женой Дока? – выпалила Фауна.
– Тьфу ты! Да усвой же ты наконец: с этим кончено. – Ну, я, пожалуй, пойду… – уныло промолвила Фауна. Поставила чашку с блюдцем на туалетный столик, опустилась на четвереньки и поползла к дверце. – Подтолкни меня, Сюзи.
Фауна выдавилась из бойлера, словно паста из тюбика.
– Обожди, Фауна! – послышалось вслед. Фауна развернулась, снова просунула голову в дверцу. – Ты, пожалуйста, не обижайся, – оказала Сюзи. – Лучше тебя у меня никогда друга не было. Я не с тобой свожу счеты, а сама с собой. Помнишь, я всегда на всех набрасывалась? Так, оказывается, злиться-то надо было на себя… Вот полажу сама с собой – глядишь, и с другими сумею поладить.
– А что если Док придет с повинной головой?
– Нет уж, мне такой добычи не надобно. Пусть он хоть вообще без головы придет… Что разбилось, того не склеишь… Вот если понравится мне другой человек, сумеет доказать свою любовь – я этого человека сделаю счастливым…
– Знаешь, я по тебе скучала, – сказала Фауна.
– Ничего, разберусь со своими делами, будем почаще видеться. Я тоже тебя люблю, Фауна.
– Перестань. Не смей мне таких слов говорить, – Фауна всхлипнула и захлопнула топочную дверцу.