И все же Беовульф, собираясь схватиться с драконом, отпускает своих спутников, чтобы встретиться с чудовищем один на один. В итоге ему удается избегнуть поражения, но все-таки главная цель -- уничтожение дракона -дости-гается только благодаря верности и преданности нижестоящего. В противном случае бравада Беовульфа закончилась бы только его собст-венной бессмысленной гибелью, а дракон не потерпел бы никакого урона и продолжал бы свирепствовать. В итоге вышло, что подчинен-ные Беовульфу воины подверглись большей опасности, чем это было необходимо; воин, убивший дракона, не заплатил за mod своего хозяина собственной жизнью, зато народ потерял короля, что повлекло за собой множество бедствий.
То, что рассказано в "Беовульфе" -- не более чем легенда об "избыточности героизма" в ха-рактере вождя. В поэме о Бьортноте этот мотив звучит еще более отчетливо, даже ес-ли читать ее как обыкновенную литературу, но надо помнить, что в ней описан эпизод, взятый из реальной жизни, а автор был современником описанных в поэме событий. В "Битве при Мэлдоне" мы видим Хигелака, который ведет себя, как молодой Беовульф: он устраивает из битвы "спортивное состяза-ние" с равными условиями для обоих про-тивников, но платят за это подчиненные ему люди. В этом случае мы имеем дело не с про-стым воином, а с властителем, которому остальные обязаны были повиноваться мгно-венно; он был в ответе за подчиненных ему людей и имел право рисковать их жизнями только в одном случае -- в случае необходимо-сти защитить государство от безжалостного врага. Он сам говорит, что его целью было обезопасить королевство Этельреда, народ и страну (52 - 53). Он и его люди проявили бы героизм, сражаясь и -- если это было необхо-димо -- погибая в попытке уничтожить или задержать захватчиков. С его стороны совер-шенно неуместно было рассматривать как спор-тивное состязание крайне важную битву, имев-шую единственную цель - остановить врага: это лишило его возможности достичь цели и выполнить долг.
Почему Бьортнот так поступил? Без сомне-ния, причиной тому был какой-то недостаток в его характере; но можно смело утверждать, что характер этот был сформирован не толь-ко природой, но и "аристократической тради-цией", заключенной в ныне утерянных поэтических рассказах и стихах -- до наших дней от той поэзии дошло только отдаленное эхо. Бьортнот был скорее героем "бравадного" типа, нежели чисто героической фигурой. Честь и слава были для него мотивом сами по себе, и он погнался за ними с риском потерять свой heor6werod (хеордверод) - самых дорогих ему людей,-- создав ситуацию поистине героическую; однако характер этой ситуации был таков, что ее возникновение в глазах потомков и совре-менников дружина могла оправдать лишь од-ним способом -- пав на поле боя. Возможно, выглядело это величественно, но это был лож-ный шаг. Героический жест Бьортнота был слишком неумен, чтобы стать по-настоящему героическим. Даже собственной смертью Бьорт-нот не мог уже полностью искупить своего безумия.
Поэт, создавший "Битву при Мэлдоне", по-нимал это, хотя на строки, в которых он выражает свое мнение, обычно обращают недостаточное внимание или замалчивают их со-всем. Данный выше перевод этих строк, как мне представляется, точно передает их силу и скрытый в них смысл, хотя больше известен перевод Кера, который звучит так: "...Then the earl in his overboldness granted ground too much to the hateful people" ("...Тогда эрл, в своей чрезмерной смелости, уступил слишком много земли ненавистным врагам)[8]. Если разобраться, эти слова представляют собой суровую критику, пусть вполне уживающуюся с лояльностью и даже любовью. Тот же самый поэт вполне мог написать хвалебную песнь к похоронам Бьорт-нота, во всем подобную плачу двенадцати вождей по Беовульфу; но и эта песнь вполне могла бы кончиться, как и старшая из поэм, на зловещей ноте -- ведь "Беовульф" заканчи-вается словом lofgeornost[9] -- "более всех же-лавший славы".
На протяжении сохранившегося фрагмента автор "Мэлдона" так и не разработал темы, за-данной строками 89 -- 90, хотя, если бы поэма содержала какой-либо формальный конец и за-ключительное восхваление (а так, по-видимому, и было, так как совершенно очевидно, что по-эма вовсе не является наброском на скорую руку), эта тема тоже, по всей видимости, дол-жна была бы обрести завершение. Однако если поэт действительно склонен был критиковать действия Бьортнота, его рассказ о героизме "хеордверода" много теряет в остроте и трагизме, если эту критическую ноту недооценивать. Кри-тическое отношение поэта к происшедшему во много раз усиливает впечатление, которое про-изводит на читателя стойкость и преданность воинов Бьортнота. Их делом было терпеть и умирать, а не задавать вопросы, хотя поэт, опи-сывающий битву, вполне мог понимать, что во-еначальник совершил грубую ошибку. Для сво-его положения они проявили поистине высший героизм. Ошибка властителя не освободила их от выполнения долга, и в душах тех, кто сра-жался рядом со старым вождем, не ослабела любовь к нему (что особенно трогательно). Более всего волнует душу именно героизм люб-ви и послушания, а не героизм гордости и своеволия, и только первый героизм героичен по-настоящему. Так ведется испокон веков -- от Виглафа, которого прикрыл щит родича[10], до Бьортвольда в битве при Мэлдоне и до Балак-лавы,-- пусть даже героический опыт в послед-нем случае и заключен в стихах не самых луч-ших, вроде "Атаки легкого эскадрона"[11].
Бьортнот был не прав и поплатился за свое безумие жизнью. Но это была аристократиче-ская ошибка -- или, лучше сказать, ошибка аристократа. Не "хеордвероду" было судить его; возможно, большинство дружинников и не на-шли бы за ним никакой вины -- ведь они и сами были благородного происхождения и не чуждались рыцарской бравады. Но поэты стоят выше издержек рыцарского духа и даже самого героизма; если они исследуют подобные случаи достаточно глубоко, то "настроения" (mods) ге-роев и цели, на которые они ориентируются, могут вопреки даже воле самого поэта оказаться под вопросом.
От древних времен до нас дошли две поэмы двух разных поэтов, внимательно исследовавших дух героизма и рыцарства с помощью высокого искусства и серьезно размышлявших над его значением; одна из этих поэм стоит у колыбели традиции -- это "Беовульф", другая -- ближе к закату ("Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь"). Если бы поэма "Битва при Мэлдоне" сохранилась пол-ностью, ее автора, возможно, следовало бы по-ставить с ними в один ряд ближе к середине. Неудивительно, что любые соображения каса-тельно одной из этих поэм с неизбежностью выведут нас к двум другим. Позднейшая из них -"Сэр Гавейн" -- наиболее глубоко осо-знана и содержит в себе ясно различимый кри-тический подход к оценке всей той совокуп-ности чувств и правил поведения, в которую героическое мужество входит всего лишь на правах составной части, состоя на службе у различных целей. И все же по внутреннему настрою поэма во многом схожа с "Беовульфом", и сходство это следует искать глубже, чем просто в использовании древнего "аллите-ративного" стиха[12], что, однако, тоже крайне важно. Сэр Гавейн -- яркий представитель ры-царской культуры -- показан в поэме челове-ком, который крайне озабочен своей честью и репутацией. Однако несмотря на то, что кри-терии определения достойных рыцаря поступков могут смещаться или расширяться, верность слову и сюзерену, а также неколебимое мужество в любом случае обязательны для рыцар-ского кодекса чести. Эти качества проверяются в приключениях, которые ничуть не ближе к реальной жизни, чем Грендель или дракон; но поведение Гавейна изображено более достойным похвалы и размышления -- и вновь потому, что он выступает в роли подчиненного. Исключи-тельно благодаря верности сюзерену и желанию обезопасить жизнь и достоинство своего пове-лителя, короля Артура, он оказывается вовлечен в опасные приключения и встает перед лицом неизбежной смерти. От успеха похода зависит честь владыки и его "хеордверода" -- рыцарей Круглого Стола. Не случайно и в этой поэме, как и в "Мэлдоне" с "Беовульфом", мы находим критику повелителя, который полновластно рас-поряжается жизнью и смертью зависящих от него людей. Сказанные об этом слова произ-водят сильное впечатление, хотя оно и сглаживается малостью той роли, что отведена им в критической литературе, посвященной этой поэме (как и в случае с "Битвой при Мэлдоне"). Нельзя не обратить внимание и на те слова, которые произносят придворные великого ко-роля Артура после ухода Зеленого Рыцаря, глядя вслед отправившемуся на его поиски сэру Гавейну:
...Стыд перед Богом тебя, о повелитель, потерять,
чья жизнь столь благородна! То был нелюдь -
такого средь людей не встретишь великана!
Ты с должной осторожностью повел
себя, о повелитель, и с опаской:
уж лучше рыцаря послать в опасный путь,
чем риску подвергать персону венценосца!
Уж лучше положиться на вассала,
чем мясника мечу подставить жизнь свою
и голову отдать эльфийскому отродью
в ответ на дерзкий вызов! Посудите,
где слыхано, чтоб, рыцарю простому
уподобляясь, что в турнирах бьется,
король в подобный путь, оставив двор, пускался?
"Беовульф" -- поэма насыщенная, и, конечно, описать смерть главного героя в ней можно с раз-ных сторон; набросанные выше рассуждения на те-му о том, как меняется значение рыцарской бра-вады от юности к зрелому возрасту, отягченному ответственностью,-- только часть богатой палитры этого произведения. Однако эта часть явственно в ней присутствует; и, хотя воображение автора охватывает гораздо более широкие области, нота упрека повелителю и сюзерену слышна хорошо.
Таким образом, повелитель может быть про-славлен деяниями своих рыцарей, но он не должен использовать их преданность в своих интересах или подвергать их опасности только ради собст-венного прославления. Хигелак не посылал Бео-вульфа в Данию во исполнение собственной похвальбы или опрометчиво данного обета. Его слова, обращенные к Беовульфу по возвращении последнего из Дании[13], вне всяких сомнений, изме-нены по сравнению с более древней версией (она проглядывает в строках 202--204[14], где выглядят отчасти, как подстрекательство snotere ceorlas[15]; но тем они для нас важнее. В строках 1992 -- 1997 мы читаем, что Хигелак пытался удержать Беовульфа от его рискованного предприятия[16].
Очень мудро с его стороны! Но в конце си-туация переворачивается. В строках 3076 -- 3083 мы узнаем, что Виглафу и гитам нападение на дракона казалось чересчур рискованным и они пытались удержать короля от опасного похода, используя слова, очень похожие на те, которыми увещевал его когда-то Хигелак. Но король хотел славы, или славной смерти, и заигрывал с напа-стью. "Рыцарскую браваду" облеченного ответст-венностью повелителя нельзя осудить более точ-но и сурово, чем делает это Виглаф, восклицая: "Oft sceall eorl monig anes willan wraec adreogan" -- "По воле одного человека многие должны пре-терпеть скорбь". Эти слова поэт Мэлдона вполне мог бы поставить эпиграфом к своей поэме.
Примечания
[1] М. Каменкович, перевод, 1994. Этот текст является своего рода комментарием к пьесе "Возвращение Бьортнота, сына Бьортхельма" (Дж. Р. Р. Толкин "Приключения Тома Бомбадила и другие истории", "Академический проект", СПб, 1994 (329-349).
[2] Говоря проще, она была задумана как пьеса для двух действующих лиц, двух теней, движущихся в "тусклой тьме", изредка прорежаемой лучом све-та; в этой тьме слышны соответствующие дейст-вию звуки, а в конце -- пение. На сцене эта пьеса, разумеется, никогда не ставилась.
[3] Essays and Studies, New Series, London, 1953, vol. VI, pp. 1-18 -журнал, в котором впервые были опубликованы эссе и поэма (прим. перев.).
[4] В пер В. Тихомирова:
...отвечал военачальник,
воскичился,
шире место пришельцам поспешил уступить...
(Прим. перев.)
[5] В пер. В. Тихомирова Бюрхтвольд (прим. перев.).
[6] В пер. В. Тихомирова:
...Стыд мне, коль станут у Стурмере
стойкие воины словом меня бесславить,
услышав, как друг мой сгинул, а я без вождя
пятился к дому, бегал от битвы;
убит я буду железом, лезвием.
(Прим. перев.)
[7] В пер. В. Тихомирова;
"Я без оружия,
без меча остролезвого пошел бы на недруга,
когда бы ведал иное средство,
убив заклятого, обет исполнить.
Но, чтобы укрыться от ядовитого огнедыхания,
нужны мне доспехи и щит железный"
(Прим. перев.)