- Он должен был заехать за мной - мой брат, - но позвонил и сказал, что не успевает. Я спросила у одного человека, как ходят автобусы, но вместо расписания он почему-то уставился на календарь, и я решила поймать попутную машину. Вот так.
- Так.
- Так я здесь оказалась. А теперь ответьте, откуда вы знаете, как меня зовут.
- Давайте лучше сначала выясним, куда я вас везу, - сказал Артур, вклинившись в поток машин на автостраде.
Он надеялся, что ехать ей либо очень недалеко, либо очень далеко. Если недалеко, то значит, она живет где-то поблизости от него, если далеко, путь будет долгим.
- Я хотела бы попасть в Тонтон, - проговорила она, - пожалуйста. Если можно. Это недалеко. Вы можете подбросить меня до...
- Вы живете в Тонтоне? - спросил Артур, надеясь, что его голос выражает просто любопытство, а не бурную радость.
Тонтон был буквально в двух шагах от его поселка, просто неприлично близко. Можно будет...
- Нет, в Лондоне, - ответила она. - Я поеду поездом, он останавливается в Тонтоне меньше, чем через час.
То был худший из возможных вариантов развития событий. До Тонтона всей езды - несколько минут. Артур задумался, что же теперь делать, и пока думал, с ужасом услышал собственный голос, говорящий:
- О, я могу подбросить вас до Лондона. Разрешите мне подвезти вас до Лондона...
Растяпа и придурок. Ну надо же ляпнуть такое дурацкое словцо "разрешите"! Он ведет себя как двенадцатилетний мальчишка.
- Вы едете в Лондон? - спросила она.
- Вообще-то я сегодня не собирался, - ответил Артур, - но...
Растяпа и придурок.
- Вы очень добры, - сказала она, - но не нужно беспокоиться. Мне хочется поехать поездом.
И тут она исчезла. Вернее, исчезло то, что вливало в нее жизнь. Она холодно отвернулась к окну и принялась тихо напевать.
Артур не верил своим глазам.
Он проговорил с ней тридцать секунд - и уже упустил.
"Взрослые люди, - говорил он себе, совершенно не считаясь с данными истории о поведении взрослых людей от начала времен, - взрослые люди так себя не ведут".
На дорожном указателе стояло: "Тонтон - 5 миль".
Артур так крепко вцепился в руль, что машина завихляла на дороге. Надо было хоть как-нибудь привлечь ее внимание.
- Фенни, - вымолвил он.
Она резко обернулась:
- Вы так и не сказали, откуда...
- Послушайте! - взмолился Артур. - Я вам все расскажу, хотя это довольно странная история.
Она продолжала на него смотреть, но молчала.
- Послушайте...
- Это вы уже сказали.
- Действительно? Ах да, конечно. Я должен с вами поговорить, я должен вам рассказать... История, которую я должен вам рассказать, которая...
И Артур окончательно потерял голову. На язык так и просились строки:
Такая повесть, что малейший звук
Тебе бы душу взрыл, кровь обдал стужей,
Разъял твои заплетшиеся кудри
И каждый волос водрузил стоймя,
Как иглы на взъяренном дикобразе,
[У.Шекспир, "Гамлет", цитата из монолога Призрака]
но он сомневался, что сможет такое выговорить, да и ассоциация с ежом ему не нравилась.
- ...которая не уложится в пять миль, - наконец произнес он - как ему показалось, абсолютно неубедительным тоном.
- Ну и...
- Просто вообразите на минуточку... - выпалив это самое "просто вообразите", он понял, что не знает, что скажет дальше, оставалось только устроиться поудобнее и слушать собственный голос, - ...вообразите на минуточку, что по странным и удивительным причинам вы мне очень нужны и, хотя вы этого и не знаете, я вам тоже очень нужен, но мы не поймем друг друга, потому что в нашем распоряжении всего пять миль, а я такой кретин, что не могу сказать что-то очень важное человеку, с которым я только познакомился, и в то же время уследить, чтобы не врезаться в какой-нибудь грузовик, и что вы... - он беспомощно замолчал и посмотрел на нее, ...что вы мне посоветуете?
- Следите за дорогой! - взвизгнула она.
- Вошь астероидная!
Артур едва не врезался в сто итальянских стиральных машин, которые путешествовали в кузове грузовика из Германии.
- Я вам посоветую, - сказала она с тихим вздохом облегчения, - до отхода поезда угостить меня стаканчиком сока.
12
По никому не ведомой причине в станционных буфетах всегда какая-то особая, необычайно мрачная атмосфера, какая-то особая, неповторимо унылая грязь. Пирожки со свининой имеют там какой-то особый, неповторимо блеклый цвет.
Но есть вещь, которая еще хуже пирожков со свининой. Это сандвичи.
В Англии устойчиво держится мнение, что делать сандвич аппетитным, привлекающим взор, таким, чтобы его было приятно есть, постыдно и так делают лишь иностранцы.