- Да вот телеграмма. Смотри!
Он долго ее читал и перевертывал в руках. Затем обиженно произнес:
- Ну - счастливчик. Филипп - тот даже разругался.
Никто из товарищей не хотел верить, что я уезжаю раньше их. Провожая, они крепко жали руку.
5 августа я выехал на машине из города Ворошилова в Краскино. Ночь была тихая, теплая. Город жил обычной жизнью. Ничто здесь не напоминало о близости фронта. В кинотеатре кончился последний сеанс. Мирно беседуя, народ, не спеша, расходится по домам. В парке играет музыка. У ворот домиков на скамеечках сидят парни с девушками.
Мне хотелось подойти к каждому из прохожих, к каждому парню, сидящему на завалинке, и говорить, говорить без конца.
- Товарищ! Я счастливей тебя, я еду туда, где защищают нашу прекрасную родину.
Яркое августовское утро сменило мрак ночи. Вершины сопок одеты в белые шапки тумана. Внизу расстилаются чудесные долины, в ущельях, покрытых зелеными зарослями, с шумом бегут ручьи.
Машина обгоняет часть, направляющуюся в район боевых действий. Узкое шоссе запружено полевыми орудиями, повозками, санитарными линейками. На повозках и санитарных линейках лозунги:
- Свято храни военную тайну!
- Береги народное имущество!
- Будь бдительным: враг близко!
- Будем передовиками в соревновании на марше!
Лозунги написаны цветными карандашами на обрезках газетной бумаги.
- Лозунги писали сами бойцы, - говорит, улыбаясь, встретивший вас комиссар.
"И наша газета, - подумал я, - должна будет выражать мысли бойцов и говорить с бойцами сжатым, ясным и простым языком".
Короткие лозунги - одна из форм печатной агитации - часто встречались и на позициях во время боев. Их содержание давали комиссары и политруки, а писали лозунги сами красноармейцы, пользуясь привалами или короткими перерывами в ходе боя. Они оформляли лозунги на свой вкус, иногда снабжали рисунками, получалось нечто вроде плакатов.
Лозунги призывали к борьбе с врагами, к яростным атакам "За родину", "За Сталина", учили брать пример с лучших героев, напоминали о патриотических чувствах всего советского народа.
6 августа с утра гремит артиллерийская канонада.
Затем появляются эскадры бомбардировщиков. На фоне: лучезарного неба они плавно разворачиваются над Заозерной. То ниже, то в стороне от них появляются маленькие белые пушистые облачка. Это - разрывы снарядов, японских зениток. Они ее нарушают стройного движения эскадры. А сопки в это время стонут, грохочут от взрывов. Высоко веером взлетает земля. Через несколько минут Заозерную и окружающие сопки окутывает сплошное черное облако, точно там зажгли нефтяное озеро.
Освободившись от груза, бомбардировщики спокойно уходят. А над сопками уже кружатся и ныряют истребители.
На земле грохочет наша артиллерия. Черное облако стоит над Заозерной часами.
Вместе с тов. Вигдоровичем корреспондент "Правды") и тов. Хиреном (корреспондент "Красной Звезды") пробираюсь к передовым позициям. Надо повидать тов. Мехлиса, собрать материал для первого номера газеты, найти типографию. По пути беседуем с бойцами, командирами, политработниками, знакомимся с газетами частей. В этот момент рождались десятки боевых листков.
Когда части стояли на зимних квартирах, стенные газеты выходили нерегулярно, от случая к случаю. В боевых условиях потребность в них неизмеримо выросла. Боевые листки, как правило, начали выходить ежедневно. Каждый боец хотел поделиться своими чувствами, рассказать о своих отважных товарищах, выразить благодарность партии и правительству за доверие и заботу.
Стенную газету в окопе выпускать трудно, так как на составление ее требуется много времени. Боевой листок сделать проще, выпускать его можно ежедневно.
Редакция дивизионной газеты еще раньше снабдила подразделения готовыми бланками боевых листков". Это облегчило их выпуск.
Содержание боевых листков очень разнообразно. Они, пожалуй, лучше, чем какая-либо другая газета, отражали мысли и чувства красноармейцев.
В боевых листках были напечатаны сотни писем, рассказывавших о фактах мужества и отваги, о беспредельной преданности своей родине и партии. Они поднимали в массах боевой дух и решимость беспощадно разгромить обнаглевшего врага.
Вот содержание боевого листка, выпущенного в подразделении тов. Стенькинского 4 августа.
Передовая озаглавлена: "Победить с меньшей кровью". В ней говорится о том, что Япония провоцирует Советский Союз на войну, и дальше:
"Мы не боимся угроз и всегда готовы защищать нашу социалистическую родину".
"Наша задача, товарищи, победить японский империализм меньшей кровью. Для этого мы должны со всей преданностью социалистической родине идти в бой, с уверенностью в нашей победе. И мы победим!"
Написанная ниже от руки химическим карандашом корреспонденция рассказывает о лучших людях подразделения, показавших беззаветную отвагу в первых схватках с японцами. В ней называется больше десяти фамилий.
В этом же номере, выпущенном под грохот артиллерийской канонады, боевой листок выступает с критикой.
В первом бою у озера Хасан красноармеец Лыков утопил винтовку, а Глухарев бросил коробку с дисками и боевыми патронами. Газета квалифицирует эти факты как преступное отношение к боевому имуществу. Заметка написана на оборотной стороне листка и названа "Хранить, как зеницу ока, боевое имущество - социалистическую собственность".
"Нам нужно, - учит красноармейцев газета, - хранить каждый патрон, винтовку. Меткий, хладнокровный, экономный стрелок - это я есть боец РККА. Наша задача - всем быть такими стрелками".
* * *
Вечером 6 августа мне пришлось быть на командном пункте дивизии. Комиссара и начальника политотдела не оказалось. Спрашиваю присутствующих командиров:
- Где ваша дивизионная газета?
- Осталась на зимних квартирах.
- Как же это случилось?
Один из командиров рассказал печальную историю с газетой. Когда дивизия выступила на марш, редакция газеты со всем своим имуществом погрузилась на автомашины и примкнула к колоннам. Прошли десятка два километров. Комиссару Дубровскому и начальнику политотдела Климову неожиданно пришла в голову мысль:
- Зачем нам тащить с собой газету: на границе едва ли разрешат издавать?
Потолковали и решили возвратить типографию на зимние квартиры. Редактора газеты Дивнемко направили в роту политруком.
В результате в дни боев дивизия очутилась без газеты, о чем дивизия сама горько потом пожалела.
Каждый хотел почитать газету с горячим призывным словом, знать через нее, как сражаются другие части, каждый горел желанием рассказать на ее страницах об отваге и мужестве своих товарищей, поделиться своими патриотическими чувствами и, наконец, узнать через газету, как реагирует на события страна и заграница.
Не поняли как следует значения печати и в другой дивизии. Передовые части уже дрались, а дивизионная газета стояла на зимних квартирах в полном бездействии.
Первый номер газеты на позициях вышел 4. августа, и та после того, как сами газетчики напомнили комиссару тов. Иванченко, что им на зимних квартирах делать нечего.
После 4 августа дивизионная газета "На боевом посту" выходила вблизи передовых позиций. Вражеские снаряды часто рвались около походной типографии. Наборщики в таких случаях выносили кассы в окоп и набирали газету, сидя или стоя на коленях.