- То есть выступил в роли посредника между Шамбалой и Человечеством. Скромная миссия, ничего не скажешь...
- Это может выглядеть и так, но - опять повторяю - он не думал об этом, а о том, как лучше сделать то добро, которое в его силах... Но мы с тобой заехали в сторону: разговор ведь идет о существовании Шамбалы. Главное то, что если Рерих и встречался с какими-то "махатмами", то к Шамбале они не имели ни малейшего отношения. Его сведения обо всем этом, хотя он и считается признанным авторитетом по части Шамбалы, почерпнуты из десятых рук, и нет никаких оснований думать, что в основе этих легенд лежит что-то реальное. Шамбала даже не мираж, это миф, призрак. И не стоит так переживать, что экспедиция за призраком не удалась. Все твои надежды, связанные с Шамбалой, - это плод твоей фантазии, не больше. Так уж мы устроены, что - какой бы обыденной жизнью не жили - где-то в глубине души у нас всегда живет вера в чудесное; не ты первый, не ты последний, старик.
Я следил за выражением его лица, и мне показалось, что я его все-таки убедил; но так мне только показалось.
- Хорошо, - сказал он, - пусть Рериху не удалось найти Шамбалу и встретиться с Махатмами. Пусть. Но ведь даже то, _как_ он верил в их существование, как, несмотря на лишения и опасности такого путешествия, упрямо стремился их найти - само по себе весомейший аргумент в пользу того, что они есть.
Евтеев был невменяем...
7
- Вот что меня глубоко поражает, - сказал Евтеев, прикурив сигарету. Почему именно в таких, богом проклятых местах, - он кивнул за лобовое стекло на расстилавшуюся перед машиной Гоби: щебнистую, черную, с редко разбросанными кустиками травы, с зубчатой грядою гор на горизонте, именно в таких местах, а не где-нибудь в сосновом бору, охватывает до каждой клетки тела, до невольного испуга ощущение и понимание огромности, _необъятности_, молчаливой загадочности мира?.. Ты не испытывал еще здесь подобного?
- Испытывал... - тоже удивился Швартин. - Особенно после заката, когда уже горят первые звезды... Потрясающее ощущение... И действительно - с чего бы оно?..
Голубой дороги впереди не было. Не потому, что солнце уже скатилось к горизонту, тени стали длинными: уже третий день они ехали без дорог по пустыне, которая началась за сомоном Баян-Гоби.
- Давай сменю, - предложил Евтеев, увидев, как Швартин устало вытер ладонью потный лоб.
- Буду держать вон на ту гряду, - показал взглядом Евтеев, когда сел на его место.
- Давай, - согласился тот. - Чем та гряда хуже соседних?..
- Думаю, мы доедем до нее до заката?
- В Гоби глазомер - вещь обманчивая... - с сомнением усмехнулся Швартин.
- Это да... - устало признал Евтеев.
- Странно... - продолжил оборванный разговор Швартин. - Вот Гоби... Щебень, песчаные барханы, такыры, скорпионы, чахлая трава, скалы, хребты и каменистые холмы... Полная скудность и неприглядность; когда солнце еще, вдобавок, печет - просто "врата в ад"; чем она, казалось бы, может обогатить, что дать уму и сердцу?.. А ведь не побывай я здесь - насколько был бы беднее, не подозревая этого.
- Я с тобой согласен... - задумчиво кивнул Евтеев. - В обыденной жизни, да и на "нормальной" природе тоже, отсутствует сознание, что Земля - это ведь просто пылинка во Вселенной; и чувства, и мысли сугубо земные, а вот здесь, еще, пожалуй, в горах...
- В горах тоже... - подтвердил Швартин.
- ...мысли и чувства отчего-то сами собой, без малейших умысла или усилия проникаются Вселенной, Вечностью, Временем, Беспредельностью... Я пытаюсь понять - отчего? От отрешенной враждебности здешней природы и в то же время от ее исполинских мощи и шири? От ее величественного и скупого разнообразия, которое не приковывает к себе мысли и чувства, а становится для них чем-то вроде трамплина, бросающего за пределы Земли?.. От самой космичности здешних пейзажей, так напоминающих пейзажи многих других планет-песчинок?..
Они надолго замолчали, Швартин - глядя в даль, Евтеев - на пустыню перед машиной.
Изломанная гряда из красноватого песчаника заметно приближалась, уже не вызывало сомнений, что до заката они будут у ее подножья. В бинокль Швартин видел итог упорной, протяженностью в сотни тысяч, а может, и миллионы лет работы ветра: бесчисленные зубцы, выпиленные в песчаниковом монолите, торчащие в небо гигантские пальцы, головы странных чудовищ.
"Хаптагаи - это хорошо, - подумал он, - сарыки, джейраны, горные бараны и козлы - хорошо тоже, но надо почаще снимать и вот такие виды, сами по себе, а не только как фон для козлов, и хаптагаев..."
Вдруг он до озноба ощутил всю их с Евтеевым затерянность среди этого необъятного безлюдного пространства. "Забираемся-то мы лихо, - подумал он, - а вот как будем отсюда выбираться?"
- Я опять подумал, - сказал он, - не зря ли мы отказались от проводника, того старичка, которого предлагал намын-дарга [партийный руководитель района] в Баян-Гоби?
Евтеев презрительно хмыкнул, но, взглянув искоса на озабоченное лицо Швартина, ответил тоном успокаивающим и убедительным:
- С проводником, Степа, мы были бы простыми экскурсантами, не больше. А так мы с тобой первооткрыватели... Да, именно так, хоть, может быть, кто-то здесь и бывал до нас. Это ведь громадная разница, согласись.
Швартин лишь вздохнул и ничего не ответил.
Вблизи изрезанная ветром гряда песчаника производила еще более сильное впечатление. Солнце, сползшее к горизонту, делало ее багрово-красной. Швартину и Евтееву казалось, что они очутились среди развалин исполинского фантастического города, и отовсюду - игра теней на причудливых глыбах и игра воображения - заглядывают, вглядываются равнодушно и отрешенно, смотрят странные лики.
Они начали готовиться к ужину и ночлегу. Швартин доставал из машины еду, спальные мешки, Евтеев снимал с багажника, укрепленного на крыше машины, куски саксаула, нарубленного еще утром на барханах, готовил костер: кипятить воду на чай.
Ужинали под черным небом, непривычно щедро убранном яркими звездами. Долго пили чай, то молча поглядывая через костерок друг на друга, то вглядываясь в глубину Вселенной, в бесчисленные звезды, светящие из ее глубины.
- Знаешь, почему еще я так быстро поверил в реальность Шамбалы? - вдруг спросил Евтеев.
Разговоры о ней, казавшиеся Швартину в Киеве, когда хотел переубедить Бориса, странными и никчемными, здесь - в Гоби - уже не казались ему такими.
- Почему? - спросил он, прикуривая сигарету от тлеющей веточки саксаула.
- Во всех источниках утверждается, что Шамбала ограждена некими неизвестными силами, а сами Махатмы владеют "психической энергией"... Для тебя это с самого начала было аналогично "астральной материи", ты с самого начала не принял это всерьез.
- Увы... - развел руками Швартин.
- А я вот сразу поверил в это...
- Хочешь, расскажу одну историю, за правдивость которой ручаюсь?
Тот кивнул.
- Я совершенно _случайно_ услышал ее от своей матери. Ты можешь пожать плечами: мою мать ты никогда не видел, и то, что эту историю я узнал от нее, для тебя, конечно, не может быть гарантией ее правдивости... Но, видишь ли, если бы мне ее рассказал кто-то другой, я бы послушал и не придал ей значения, но моя мать не только на редкость правдивый человек, она не только _не смогла_ бы ее выдумать - ей это просто не пришло бы в голову...
Я тогда еще учился заочно в Литературном институте. И вот на одном из семинаров (разговор на нем, помню, зашел о том, почему, хоть со времен Отечественной войны прошло немало лет, пока еще не появился роман о ней, сравнимый с "Войной и миром" Толстого) наш творческий руководитель предложил нам попытаться написать по рассказу о войне: ведь у каждого если не отец и мать, то родственники - в крайнем случае кто-то из знакомых, были ее участниками.
Моя мать прошла всю войну медсестрой; я и начал ее расспрашивать, объяснив, зачем. Она долго вспоминала разные случаи, но я чувствовал, что все это не то что мне надо; истории, которые она со своими обычными добросовестностью и бесхитростностью рассказывала, меня тогдашнего, намерившегося написать если не эпохальный, то, как минимум, выдающийся рассказ о войне, не вдохновляли. Я замучил ее своей привередливостью, она сидела, устало и напряженно пытаясь вспомнить что-то такое, что меня бы удовлетворило, и вдруг сказала, как показалось мне в первую минуту, ни к селу, ни к городу:
- Да, однажды у меня был больной, который летал.
- Что? - переспросил я, глядя на нее с недоумением и невольной досадой.
- Ну да, сам летал... - удивившись и обидевшись моему недоверию, повторила мать.
- Как - "летал"?! - опешил я, поняв, что мне не послышалось.
Вот тогда она и рассказала эту историю...
8
- Мать услышала о Ване в начале февраля 1944 года, когда работала уже в эвакогоспитале, занимавшем корпуса пятигорского санатория N_3 "Машук". Начальником эвакогоспиталя был полковник медицинской службы Костиков Василий Иосифович, а начальником отделения, в котором работала мать (в него входили 17 и 18 корпуса) - Александр Яковлевич Мирошниченко. Он был настолько добрым человеком, что за глаза его называли "доктор Притрухевич". До восемнадцатого корпуса Ваня уже лежал в каком-то, но и в восемнадцатом его перевели из общей палаты в изолятор.
За неделю до того, как стать у него сиделкой, мать начала все чаще слышать: "В восемнадцатый корпус положили контуженого, и никто не может с ним сидеть: все боятся".