- Не всегда, - невозмутимо отвечал Сергей Мартынов. - Просто он не хочет с нами разговаривать.
Аркадий Миронович был готов взвинтиться: и тут нас дурачат. Нет, этому немедленно надо дать отпор.
- Можно мне. Ты не возражаешь, Сергей?
- Разумеется. Говорите. Задавайте вопросы, я готов дать ответы. Повернулся к немому: - Иди, Федя, отнеси Клавдии.
- Я не возражаю: похоже, - так начал Аркадий Миронович, прочистив горло. - Ну и что же, что похоже? Мне, например, советскому человеку, читателю или зрителю, одной похожести мало. Наши люди выросли, стали глубже вникать в суть. Искусство всегда существовало на разных уровнях, говоря грубо, на разных этажах. Но нам и верхние этажи по зубам. Кроме простой похожести имеется еще и художественная цельность, я уж не говорю о художественной правде, возведенной в степень мысли. А из-под этой кисти выходит, во всяком случае я так вижу, поймите меня правильно, упадок духа. Вроде бы все верно. Да, мы состарились, превратились в стариков. Недаром у Владимира Даля в его знаменитом словаре находим: ветеран это престарелый служака, чиновник, одряхлевший солдат, делатель на каком-либо поприще, заслуженный старец. Возможно, так оно и есть, я с Далем не спорю, но зачем же это подчеркивать, выводить на первый план. Это размагничивает нашу замечательную молодежь, а нам размагничиваться еще рано. Нам нужно искусство бодрое, целеустремленное, зовущее вперед. А эта атака обращена в обратную сторону.
- Куда нам приказали, в ту сторону мы и атакуем, - пискнул кто-то за спиной Сычева, на него шикнули, голос умолк.
Аркадия Мироновича слушали с огромным вниманием, мало того, с сочувствием, словно он объяснял нам с голубого экрана очередное проявление действительности, а мы, сидя в мягких креслах, прихлебывая чаек, внимали ему.
- Прошу дорогих гостей отведать, - громко сказала Клавдия Васильевна за нашими спинами.
В дальнем углу мастерской был установлен стол, покрытый клеенкой. На столе зеленое ведро с квашеной капустой, четверть домашнего вина, заткнутая бумажной пробкой, три тарелки с яблоками, шеренга стаканов, собранных по соседям. Клавдия Васильевна стояла у стола, делая приглашающий жест рукой.
- Подожди, Клавдюша, мы сейчас, - ответил от картины Сергей Андреевич Мартынов, не трогаясь с места и с неприязнью глядя на Аркадия Сычева.
А я, подобно Аркадию Мироновичу, не мог отвести глаз от картины, находя в ней все новые подробности, не менее удручающие, чем первоначальные. Что же это такое в конце концов? Полковник Шургин, 82 лет, ехал к насыпи в танке, но танк был стеклянный, потому что лицо Шургина и вся его фигура вприсядку были видны как на ладони. Прямо из танка полковник кричал в телефонную трубку. Рядом с ним сидел его ординарец ефрейтор Николай Клевцов и вел огонь из автомата. За танком тащилась инвалидная коляска, в которой наш полковник лежал с инсультом.
Сергей Мартынов и себя нарисовал. Он только что вскочил на насыпь - и одной ноги у него уже нет, стоит на деревяшке, призывая солдат в атаку. Олег Поваренко бежит вперед по снегу навстречу своей пуле. Пуля еще не долетела до Олега, а глаз уже выбит, закрыт черной луной.
Ну и ну?
- Разрешите войти?
Дверь мастерской со скрипом приоткрылась, и в нее просунулась розовая шляпка Наташи Веселовской. Но ведь Наташа только что была с нами на банкете в "Чайке". Интересно - где она отсутствовала?
- Товарищ Мартынов, - начала она с порога. - Я принесла вам хорошее известие. Час назад принято решение городского совета о сносе вашей мастерской. А вам предоставляется новая мастерская на Затонской улице, можете получить ключи.
Продолжая говорить и расточая вокруг себя улыбчивое сияние, Наташа приблизилась к Мартынову, вскинула свою головку - и малиновый колокольчик прозвенел под сводами мастерской.
- Какая прелесть! - Не выдержала, перепорхнула к картине ближе и бухнула в колокол. - Полный отпад!
- Вот и все, - со злорадостным облегчением выдохнул Сергей Мартынов. Меня сносят.
Аркадий Миронович вспомнил все разговоры, которые велись на эту тему. Нате вам, шесть лет не могли решить вопроса, и вдруг за час решили. "А как же картина?" - подумал он с невыразимой жалостью и несколько покраснел при этом.
- Здесь будет новый жилой массив, - с живостью объясняла Наташа Веселовская, еще не привыкшая быть в центре внимания. - И пройдет основная городская магистраль: проспект Победы. Снос начнется на следующей неделе.
Во дворе зарокотал надвигающийся бульдозер. Но выяснилось, что это всего-навсего прибыла передвижка. Операторы входили в мастерскую, расставляя вдоль стен перекальные лампы на тонких штативах.
Голос на дворе взывал:
- Мамаша, где тут врубиться можно?
Старший оператор обратился к Аркадию Сычеву за разъяснением момента. В ответ была получена исчерпывающе ясная команда: технику не включать - и не убирать.
Строй ветеранов сломался. Уловив некоторую нетвердость в оценках, мы все хотели услышать авторитетное мнение, если не окончательное, то хотя бы устойчивое. Полковник Шургин, как уже не раз бывало в эти дни, выразил общее мнение.
- Так что же, Аркадий Миронович, - обратился он к Сычеву. - Будем выводить резолюцию или просто примем для сведения?
Аркадий Миронович степенно откашлялся:
- С одной стороны я считаю так...
Павел Юмашев резко перебил:
- А ты не считай, Сыч, с одной стороны, с другой стороны. Так у тебя сто сторон наберется. Ты скажи без аптекарских весов, от себя.
- Я вам не Сыч, товарищ Юмашев, - обиделся Аркадий Миронович. - И здесь не тир для стрельбы по мишеням. Истина всегда конкретна.
- Слова, слова, - громко сказал подполковник Неделин, ни к кому не обращаясь и не высказывая своего отношения к происходящему.
Вперед выступил Олег Поваренко.
- У меня вопрос, товарищ капитан. Можно? Я из минометного дивизиона. Вы написали бой за станцию Дно. А меня ранило полгода спустя, под городом Алуксне. Нет ли тут художественного противоречия, о котором говорил товарищ Сычев?
- Это не только бой за станцию Дно. Тут все наши бои, - ответил Мартынов медленно и грустно.
- Эй, художник.
- Я вас слушаю.
- Что такое я там делаю?
- Где там?
- Вон у кустиков ты меня поместил. С лопатой.
- Там же нарисовано. Вы копаете.
- Интересно - что?
- Откуда я знаю. Бункер какой-нибудь.
- Что я говорил. Он же бункер себе выкопал, гад нутриевый, это же нарисовано. А вы мне не верили.
Так и есть: старший сержант Григорий Степанов из второго батальона, город Крутоярск, копает под кустиком бункер - ну и ну.
- Аркадий Миронович, - обратился полковник Шургин к Аркадию Сычеву. Что же мы будем записывать?
- Чего теперь записывать, - примирительно сказала Клавдия Васильевна. - Все равно стену ломать будут. Прошу отведать домашнего.
Третий раз проскрипела дверь.