Я покинул свою каюту, когда пробило полночь. Верхняя прогулочная палуба была полностью пустынной, и тонкие ленты тумана бродили вокруг шезлонгов, свивались и развивались на блестящих поручнях. Не было ни дуновения ветерка. Корабль грузно продвигался по спокойному морю, погребенному под туманом.
Я ничего не имею против тумана. Облокотившись на борт, я жадно вдыхал влажный и плотный воздух. Тошнота, почти непереносимая, постоянные мучения, одновременно телесные и моральные, тотчас же исчезли. Я чувствовал себя безмятежным и в мире с самим собой. Снова я был способен испытывать физические удовольствия, и я не променял бы этот соленый воздух на жемчуг и рубины. Я заплатил непомерную цену за пять кратких дней свободы и радость открытия Гаваны, острова, окруженного дивным голубым морем. Это обещал мне служащий туристического агентства, предприимчивый и порядочный малый. По крайней мере, я на это надеялся.
Я не был богатым человеком, и чтобы соответствовать требованиям Лорилендской Туристической Корпорации, был вынужден глубоко погрузить руки в свой банковский счет. Настолько, что мне пришлось отказаться от таких непременных удовольствий, как послеобеденная сигара, херес и шартрез, которые обычно сопровождают морские путешествия.
Но я был чрезвычайно доволен. Я стоял на палубе и дышал сырым и острым воздухом. В течение тридцати часов я оставался запертым в каюте, во власти морской болезни, более изматывающей, чем бубонная чума и любое другое заразное заболевание. Освобожденный от ее воздействия, я мог, наконец, радоваться, обдумывая ближайшее будущее. Планы мои были завидными и великолепными. Пять дней на Кубе, развалившись в роскошном лимузине, я буду подниматься и спускаться по склонам Малекона, залитым солнцем. Я буду осматривать розовые стены Кабанас и собор Колумба. Посещу Фуэрцу, большой магазин Антильских островов и патио, купающиеся в солнце. Сидя на веранде открытого кафе, буду пить при лунном свете рефреско и наполнюсь типично испанским презрением к Делам и Беспокойной жизни. Потом путешествие продолжится: мы увидим печальную и колдовскую Гаити; острова Святой Девы Марии; таинственный и почти неправдоподобный старый порт Шарлоты Амалии, с его домами под красными крышами без труб, громоздящимися друг над другом чуть ли не до звезд; Саргассово море, где ловят последних радужных рыб и куда ныряют дети, старые посудины с выцветшими корпусами и неисправимо пьяными капитанами. Облокотившись на бортик, я грезил о Мартинике, куда попаду через несколько дней, об индийских и китайских проститутках Тринидада. А затем, внезапно, я почувствовал головокружение. Ужасная болезнь снова обрушилась на меня.
Морская болезнь, в отличие от других недугов, действует строго индивидуально. На всем свете нет двух людей, испытывающих одинаковые симптомы. Что касается меня, я ее познал во всем ее жутчайшем многообразии! Оторвавшись от поручня, задыхаясь, я упал без сил на один из трех, забытых на палубе, шезлонгов.
Почему стюард оставил эти стулья снаружи? То была загадка, которую я не мог разгадать. Очевидно, он допустил оплошность, так как не только пассажиры не выходили на палубу в столь поздний час, но, кроме того, стулья из ивы портил туман. Однако, как бы там ни было, я был слишком признателен ему за возможность воспользоваться его небрежностью, чтобы упрекать в забывчивости. Я растянулся во весь рост. Я извивался, корчился, я задыхался, но все же пытался убедить себя, что не настолько болен, как мне кажется. Внезапно, тошнота достигла степени пароксизма.
От стула исходил гнилостный запах. Это было несомненно. Повернувшись, я прижался щекой к влажному полированному дереву. И в мои ноздри хлынул едкий и совершенно омерзительный запах. Он одновременно притягивал и отталкивал. В какой-то мере это приглушило физическое страдание, но с другой стороны наполнило меня бесконечным отвращением.
Я попытался встать со стула, но безуспешно, поскольку у меня не было никаких сил. Невидимое присутствие, казалось, давило на меня. И потом, подо мной зияла пустота. Я не шучу. Именно так и было. Даже основы нашего реального и привычного мира осели, словно их поглощало нечто… Я уходил в глубину. Разверстывались бездонные пропасти, и я погружался в них, потерянный, обреченный… Корабль, однако, оставался таким, как был. Корабль, палуба, шезлонг продолжали нести меня, и тем не менее, вопреки этим реальным предметам, я парил над непостижимой пустотой. Я ощущал, как меня неумолимо несет в бездну. Словно мой шезлонг оказался в ином мире, со множеством измерений, в то же время не покидая и наш, трехмерный… Неожиданно я заметил странные тени и формы, окружавшие меня. Я видел огромные темные заливы, внедряющиеся в земли, лагуны, атоллы, гигантские серые водоросли. Я опускался все глубже и глубже. Я погрузился в черный ил. Мои чувства уже ни на что не реагировали. Тлетворное испарение губило меня, разрушало мои жизненные начала и переполняло меня адским мучением. Я блуждал, одинокий, в глубинах. Формы, сопровождавшие меня, были темными, мертвыми и иссохшими. Их маленькие обезьяноподобные головки, с глазами без зрачков, дергались, пораженные психозом.
И внезапно видение рассеялось. Я снова сидел в шезлонге, и туман был все таким же плотным. Корабль продолжал продвигаться по спокойному морю. Но запах, запах оставался: терпкий, резкий, омерзительный. Я вывалился из шезлонга, мучимый невыразимой тоской. Мне казалось, что я вынырнул из утробы какого-то всемирного узурпатора, познав в одно мгновение всю нечисть вселенной…
Не моргнув глазом, я созерцал погруженный в ночь ад фламандских и итальянских примитивистов. Я перенес спокойно пытки, изображенные Босхом и Кранахом, я не стонал, глядя на отвратительные чудеса, написанные Брейгелем Старшим, его жуткими сливными желобами, женщинами-вампирами, уродливыми демонами, покрытыми гнойниками. Ни «Души проклятых» Синьорелли, ни «Капричос» Гойи, ни чудовища с глазами без зрачков Сегрелля не заставили меня ощутить того ужаса, который вызвал запах стула. Я содрогался всем телом.
Мне удалось, не помню, как именно, добраться до внутренних помещений корабля, и я оказался в теплом салоне первого класса. Там, задыхаясь, я ожидал прихода стюарда. Я нажал на кнопку «Стюард палубы», находившуюся на деревянной панели возле центральной лестницы. Изо всех сил я надеялся, что он появится до того, как станет чересчур поздно, до того, как запах сверху проникнет в широкий пустынный салон.
Стюард работал весь день, и стаскивать его с постели в час ночи, было преступлением. Но мне необходимо было с кем-нибудь поговорить, а поскольку за стулья отвечал стюард, я и вспомнил о нем, думая расспросить. Он должен был знать. Он бы был способен дать мне объяснения… по поводу стульев… стульев… в голове у меня все путалось, я чувствовал, что впадаю в истерику.
Обратной стороной ладони я стер пот, струившийся со лба, и с облегчением увидел приближающегося ко мне стюарда. Он появился на верху лестницы, и казалось, спускается ко мне сквозь голубоватый туман.
Он был чрезвычайно предупредителен и любезен. Склонившись, участливо положил руку мне на плечо.
— Да, мистер? Чем могу быть вам полезен? Быть может, на вас плохо подействовала погода? Что я могу сделать?
Сделать? Все было жутко неловко. Я смог лишь пробормотать:
— Стулья… На палубе. Три шезлонга. Почему вы их там оставили? Почему не занесли?
Не этот вопрос я хотел задать. Я собирался расспросить его о запахе. Но увидев стюарда, стоявшего передо мной, такого учтивого и обеспокоенного, я было подумал, что он лицемер и негодяй. Он делал вид, что беспокоится из-за меня, а сам подстроил мне гнусную ловушку, довел до совершенно обессиленного и жалкого состояния. Он нарочно оставил шезлонги на палубе, он знал, что нечто придет на них расположиться.
Но я не был готов к почти мгновенной перемене, преобразившей человека. Несмотря на затуманенное сознание, я сразу же понял, что допустил страшную несправедливость по отношению к нему. Он не знал. Кровь отхлынула от его щек, челюсть отвалилась. Он стоял передо мной неподвижно, и некоторое время я даже опасался, что он упадет в обморок, рухнет на пол.
— Вы видели эти стулья? — пробормотал он, наконец.
Я подтвердил.
Стюард наклонился и схватил меня за руку. Он был бледен, как смерть. На белом лице блестели глаза, округлившиеся от страха и неотрывно уставленные на меня.
— Оно черное и мертвое, — сбивчиво заговорил он. — Лицо обезьянье. Я знал, что это снова вернется. Оно появляется на борту всегда в полночь, во вторую ночь в море. Оно знает, где я прячу шезлонги. Переносит на палубу и усаживается на них. В последний раз я его видел. Оно вертелось на стульях: вытягивалось и сворачивалось. Как угорь. Оно располагается на трех шезлонгах. Когда оно меня заметило, то поднялось и двинулось ко мне. Я обратился в бегство. Я вбежал сюда и закрылся. Но я видел его через окно.
Стюард поднял руку и указал место.
— Там. Через то окно. Лицо было как раз перед стеклом. Совсем черное, совсем иссохшее, совсем разъеденное. Обезьяноподобное лицо, мистер. Храни нас Господь! Обезьянья морда, мертвая и изъеденная. Она была мокрой… из нее что-то сочилось… Мне стало так страшно, что я не мог дышать. Стоял и шептал молитвы. Затем это исчезло.
Он икал.
— Доктор Блоджетт был исцарапан и изорван до смерти, без десяти час. Мы слышали его крики. Очевидно, отойдя от окна, оно вернулось, село на стулья и просидело еще минут тридцать-сорок. Потом отправилось в каюту доктора Блоджетта, убило его и забрало одежды. Ужасно. У доктора Блоджетта больше не было ног, лицо превратилось в месиво. Он был весь покрыт следами когтей. С простыни его койки капала кровь.
Стюард помолчал.
— Капитан велел никому ничего не говорить. Но нужно, чтобы я кому-нибудь рассказал. Я больше не могу, мистер. Я боюсь… Мне необходимо говорить. Уже в третий раз оно появляется на борту. В первый раз оно никому ничего не сделало, лишь уселось на шезлонги. Оставило их мокрыми и липкими, мистер, полностью заляпанными тошнотворной слизью.
Я смотрел на него, остолбенев. Что этот человек пытается мне рассказать? Он совсем свихнулся? Или же я сам чересчур ошарашен, чтобы понять его?
Стюард продолжил с горячностью:
— Трудно объяснить, мистер, но этот корабль посещает призрак. При каждой поездке во вторую ночь в открытом море. И каждый раз оно усаживается на эти стулья. Вы понимаете?
Я понимал не очень ясно, но пробормотал тихое «да». Мой голос дрожал и, казалось, доносился с другого края салона.
— Там, снаружи что-то есть, — залепетал я. — Оно ужасно. Там, вы слышите? Чудовищный запах. Мой мозг! Не знаю, что навалилось на меня, но было ощущение, будто нечто сминает мой мозг. Здесь…
Я поднял палец и провел им по лбу.
— Нечто тут… нечто…
Стюард, похоже, отлично понимал. Он кивнул головой и помог мне встать. Он был еще в сильном волнении, но я чувствовал, что он хочет помочь мне, успокоить и ободрить.
— Каюта 16 Д? Да, конечно. Идите прямо, мистер.
Стюард взял меня под руку и повел к центральной лестнице.
Я с трудом передвигал ноги. Моя слабость была столь очевидной, что стюард, полный сострадания, поддерживал меня с героическим благородством. Два раза я оступался и, наверняка бы, упал, если бы рука спутника, обнимавшая меня за плечи, не восстанавливала моего равновесия.
— Еще несколько шагов, мистер. Вот так. Не спешите. Ничего с вами не случится, мистер. В каюте, когда мы включим вентилятор, вам станет лучше. Не торопитесь, мистер.
У дверей каюты я просипел ему на ухо:
— Теперь я чувствую себя хорошо. Я позвоню, если вы мне понадобитесь. Помогите мне… помогите войти. Я хочу лечь. Эта дверь закрывается на ключ изнутри?
— Да, конечно. Но может, мне лучше сходить за водой для вас?
— Нет, не беспокойтесь. Оставьте меня, прошу вас.
— Хорошо, мистер.
Неохотно, убедившись, что я крепко держу ручку двери, стюард ушел.
В каюте было очень темно. Я настолько ослабел, что пришлось всем телом наваливаться на створку двери, чтобы закрыть ее. Она поддалась, легонько хлопнула, ключ выскочил и звякнул на полу. С бурчанием я опустился на колени и начал искать его на ощупь. Но найти не смог.
Я выругался и уже собрался подняться, как рука моя наткнулась на что-то твердое и шероховатое. Я откинулся, задыхаясь. Затем мои пальцы осторожно ощупали предмет, стараясь понять, что это такое. Это… да… вне всякого сомнения, это была туфля. Вверх от нее уходила лодыжка.