При этой единственной вспышке молнии я узнал место. Не именно это, разумеется, но его тип. Потому что во времена моего детства, прошедшего в Пайлот-Нобе, в округе было немало подобных мест - скудных твердых земель, которые и фермами-то можно было назвать лишь с натяжкой, где семьи безнадежно надрывали сердца, год за годом пытаясь бесконечным трудом добыть себе пищу для стола и одежду для тела. Таких мест было полно в наших краях двадцать лет назад - и они все еще оставались здесь; время ничего не изменило. Что бы ни случилось с миром, люди здесь, насколько я понимаю, жили так же, как когда-то.
При вспышках молний я добрался по тропе к освещенному окну, прошел вдоль стены, по шатким ступенькам поднялся на крыльцо, остановился перед дверью и постучал.
Ждать не пришлось. Дверь отворилась почти сразу же - словно меня ждали.
Отворивший дверь человек был невелик ростом; из-под шляпы виднелись седые волосы. Желтые зубы крепко сжимали трубку, а глядевшие из-под свисавших полей шляпы глаза были бледно-голубыми.
- Входите! - вскричал он. - Не стойте тут, разиня рот. Буря вот-вот разразится и вымочит вам шкуру!
Я вошел, и он закрыл за мной дверь. Я оказался в кухне. Женщина с телом, непропорционально крупным по сравнению с повязанной куском материи головой, одетая в просторное бесформенное платье, стояла возле топящейся плиты, на которой готовился ужин. Посреди кухни стоял шаткий стол, накрытый зеленой клеенкой. Помещение освещалось керосиновой лампой, стоявшей посередине стола.
- Мне неловко беспокоить вас, - начал я, - но моя машина застряла на дороге. И, по-моему, я заблудился.
- Дороги здесь запутанные, - согласился мужчина, - если только ты к ним не привык. Они извиваются, а некоторые так вовсе никуда не ведут. Куда вы направляетесь, незнакомец?
- В Пайлот-Ноб.
Он глубокомысленно кивнул.
- Вы не туда свернули.
- Я подумал, не сможете ли вы запрячь лошадь и вытащить меня обратно на дорогу? Задние колеса попали в кювет. Я заплачу.
- Садитесь, незнакомец, - проговорил хозяин, отодвигая стул от стола. - Мы собираемся ужинать, и еды достаточно для троих. Присоединившись, вы окажете нам честь.
- Но машина, - напомнил я. - Я немного тороплюсь...
Он покачал головой.
- Нельзя. По крайней мере, не сегодня вечером. Лошади не в конюшне. Они где-то на пастбище. Вероятно, на холме. И никто не может заплатить мне достаточно, чтобы я отправился разыскивать их под дождем и среди гремучек.
- Но гремучие змеи, - растерянно и не очень кстати заметил я, - не вылезают по вечерам.
- Позвольте сказать вам, сынок, - отозвался он, - что о гремучках никто ничего не знает точно.
- Простите, забыл представиться, - сказал я, уже устав от его "незнакомцев" и "сынков". - Меня зовут Хортон Смит.
Женщина повернулась от плиты и всплеснула руками - в одной была зажата большая вилка.
- Смит! - взволнованно воскликнула она. - Так ведь мы тоже Смиты! Может, вы наш родственник?
- Нет, Мо [Мо - диалектная, просторечная и несколько архаичная форма от "ма" (сокращенное "мать"); но вместе с тем - "утроба", "пузо"], откликнулся мужчина. - Смитов множество. И если человека так зовут, это еще не означает, что он - наш родственник. Но, - добавил он, - по-моему, это счастливое совпадение, и оно может послужить поводом для выпивки.
Он выудил из-под стола галлонный кувшин, а с висевшей на стене за его спиной полки снял пару стаканов.
- Вы смахиваете на горожанина, - заметил он, - но я слышал, что и некоторые из горожан не дураки выпить. Разумеется, это не первоклассный виски, но зато первосортная кукурузная водка и с гарантией не отравит вас. Только первый глоток не делайте слишком большим - не то непременно поперхнетесь... Но после третьего можете уже ни о чем не беспокоиться привыкнете. Точно. Говорю вам: в такую ночь нет ничего лучше, чем посидеть за кувшином самогона. Я купил его у старого Джо Хопкинса. Джо гонит его на острове, на реке.
Смит уже совсем было собрался налить, как вдруг с подозрением посмотрел на меня.
- Скажите-ка, а вы часом не налоговый инспектор?
- Нет, - ответил я, - не инспектор.
Он стал наливать.
- Никогда нельзя быть уверенным, - сказал он. - Они бродят повсюду, и распознать их никак нельзя. Раньше их можно было отличить за милю, но теперь они стали хитрее. Наряжаются так, что выглядят, словно всякий-любой.
Через стол он пододвинул мне один из стаканов.
- Мистер Смит, - проговорил он. - Мне очень жаль, что я ничем не могу вам помочь. По крайней мере, сейчас, в эту ночь, когда приближается буря. Утром я приведу лошадь и вытащу вашу машину.
- Но она стоит поперек дороги. Движение перекрыто.
- Это не должно беспокоить вас, мистер, - сказала женщина от плиты. Эта дорога никуда не ведет. Поднимается к заброшенному дому и там кончается.
- Говорят, - добавил хозяин, - что в этом доме появляются привидения.
- Может, у вас есть телефон? Я мог бы позвонить...
- У нас нет телефона, - объявила женщина.
- Не могу взять в толк, - заметил мужчина, - к чему людям телефоны? Звонят все время. И люди звонят, чтобы обругать вас. Ни единой спокойной минуты.
- Телефон стоит денег, - добавила хозяйка.
- Вероятно, я смогу пройти вниз по дороге, - предположил я. - Там была ферма. И они...
Хозяин покачал головой.
- Берите стакан, - предложил он. - И начинайте. Если вы отправитесь туда, это может стоить вам жизни. Не хочу плохо говорить о соседях, но не следует разрешать держать у себя свору свирепых псов. Конечно, они сторожат и отгоняют всяких хищников, но я и гроша ломаного не дам за жизнь человека, который натолкнется на них в темноте.
Я взял стакан и попробовал. Водка оказалась довольно скверной, однако у меня внутри затеплился маленький огонек.
- Незачем никуда идти, - подытожила женщина. - Сейчас хлынет дождь.
Я отпил еще. На этот раз прошло гораздо лучше. Огонек разгорелся пожарче.
- Вы бы лучше сели, мистер Смит, - сказала женщина. - Сейчас я подам ужин. Достань тарелку и чашку, По [По - диалектная, просторечная и несколько архаичная форма от "па" (сокращенное "отец"), но вместе с тем "ручища", "лапа", "лапать"].
- Но я...
- Ну-ну, - прервал мужчина. - Вы ведь не откажетесь потрапезничать с нами? Старуха приготовила свиные щеки с зеленью, и это совсем неплохо. Никто в мире не готовит свиные щеки лучше нее, - хозяин задумчиво посмотрел на меня. - Держу пари, вы отродясь не пробовали настоящих свиных щек. Это не городская пища.
- Ошибаетесь, - возразил я. - Я едал их много лет назад.
Честно говоря, я проголодался, а свиные щеки - это звучало весьма заманчиво.