- Но в этом вы уверены?
- Совершенно, - сказала она. - А теперь я пойду и поджарю вам яичницу.
Не это ли, происходящее сейчас, имел в виду Дьявол, упоминая о своем плане? Сидя на вершине Кладбищенской возвышенности, он говорил так, будто план еще только зреет, тогда как на самом деле замысел уже претворялся в жизнь. Может быть, это началось как раз в тот момент, когда машина Кэти была перенесена с автострады в теневой мир человеческого воображения. Все машины на шоссе просто остановились, и только автомобиль Кэти оказался на вершине холма, пересеченной наезженными тележными колесами колеями. Я вспомнил, что Кэти и там никак не удавалось завести двигатель.
Но как это можно было осуществить? Каким образом оказалось возможным разом заглушить двигатели всех машин - да еще таким образом, чтобы потом их нельзя было снова завести?
"Колдовство, - сказал я себе, - скорее всего - колдовство." Однако даже помыслить об этом казалось нелепостью.
Впрочем, невозможно это было лишь здесь, в том мире, где я сейчас сидел, ожидая, пока женщина готовит мне в кухне завтрак. Но, вероятно, это было вполне возможным в мире Дьявола, где колдовство является столь же основополагающим понятием, как у нас - физические или химические законы. Ибо колдовство являлось принципом, вновь и вновь утверждаемым старыми волшебными сказками, древним фольклором, длинной цепью фантастических историй, протянувшейся вплоть до наших дней. Люди безоговорочно верили в него на протяжении многих, многих лет - даже сейчас многие из нас не только причуды ради почтительно относятся к этим старинным верованиям, расставаясь с ними очень неохотно, а зачастую и сохраняя не безоговорочную уже, но все-таки веру. Сколько человек свернет с дороги, только чтобы не пройти под лестницей? Сколькие все еще ощущают холодок грозящей опасности, стоит черной кошке перебежать им дорогу? Сколькие все еще носят тайком кроличью лапку - а если не кроличью лапку, так какой-нибудь другой амулет на счастье, монетку, может быть, или вовсе какой-то дурацкий значок? Сколькие ищут от нечего делать четырехлистный клевер? Вероятно, все это делается полушутливо, не всерьез, но уже сами поступки выдают не изжитый по сей день страх, по наследству перешедший к нам от пещерного человека, вечную людскую жажду обрести защиту от невезения, от черной магии или сглаза - или как еще можно это назвать...
Дьявол сетовал, что простые бессмысленные человеческие пословицы причиняют массу неприятностей его миру, вынужденному принимать их в качестве основополагающих принципов и законов, а раз уж даже поверья, вроде "три - волшебное число", фактически вступают в силу в Воображенном Мире, то волшебство и подавно имеет там право на существование.
Но сколь бы действенным ни было оно там, каким образом колдовство смогло проникнуть в наш мир, где физические законы должны были превозмочь его силу? Хотя, если подумать, то колдовство также обязано своим происхождением человеку. Человек выдумал его и поместил в Воображенный Мир, и если тот вернул людям их дар - они того вполне заслуживают.
Понятия вроде колдовства не имеют ни малейшего смысла при рассмотрении в контексте логики человеческого мира, но замершие машины на шоссе, бездействующие телефоны, молчащие радиоприемники и телевизоры - все это обрело достаточно осязаемый смысл. В большинстве своем люди могут не верить в действенность волшебства - однако все вокруг меня свидетельствовало о его существовании и эффективности.
Однако ситуация настойчиво требовала осмысления. Если не движутся все машины и поезда, если прерваны все виды связи - значит, не больше чем через несколько дней страна окажется на грани гибели. С остановкой транспорта и разрывом коммуникаций национальная экономика судорожно задергается и замрет. В крупных городах запасы продовольствия быстро иссякнут - особенно если учесть, что многие кинутся безрассудно его запасать. Придет голод, и голодные орды устремятся из городов, выискивая пищу везде, где ее только можно найти.
Я понимал, что уже сейчас могли проявиться первые приступы паники. Перед лицом неизвестности, да еще когда прекратилось свободное поступление информации, неизбежно должны начать распространяться всевозможные слухи. Еще день-другой, и эти слухи приведут ко всеобщей панике.
Очевидно, человеческий мир получил удар, от которого - если не будет найден ответ - может никогда не оправиться. Современное общество существует благодаря тому, что является сложной структурой, основанной, прежде всего, на скоростном транспорте и мгновенной связи. Уберите эти главные опоры - и весь непрочный дом может рухнуть. Не пройдет и месяца, как от горделивой цивилизации не останется и следа, и человек вновь окажется на стадии варварства, а банды грабителей примутся рыскать повсюду в поисках пропитания.
Конечно, я мог объяснить - но только что происходит, а не что можно предпринять. Вдобавок, размышляя об этом, я понял, что моих объяснений никто и слушать не станет; им просто не поверят; ситуация породит множество безумных объяснений, и мое окажется лишь одним из них.
Женщина высунула голову из кухни.
- Вроде я не встречала вас прежде, - сказала она. - Должно быть, вы приезжий?
Я кивнул.
- В городе сейчас много приезжих, - заметила она. - Пришли с шоссе. Большинство оказались слишком далеко от дома и не могут вернуться...
- Железные дороги должны бы действовать.
- Не думаю, - покачала головой она. - Ближайшая станция в двадцати милях отсюда, и я слышала, как кто-то говорил, что и там все стоит.
- А где находится сам этот город? - спросил я.
- Похоже, - она подозрительно взглянула на меня, - вы мало что знаете. - Я промолчал, и она в конце концов ответила на мой вопрос: Вашингтон в тридцати милях отсюда по шоссе.
- Спасибо.
- Получится славная длинная прогулка, - проговорила она. - Целый день, не меньше. А денек будет жарким. Вы собираетесь идти пешком до самого Вашингтона?
- Думаю, так.
Она снова исчезла в кухне.
Вашингтон в тридцати милях; значит, до Геттисберга по меньшей мере шестьдесят. "И ни малейшей уверенности, - напомнил я себе, - что Кэти находится в Геттисберге."
Я призадумался - Вашингтон или Геттисберг?
В Вашингтоне находятся люди, которые должны, обязаны узнать то, что я могу им рассказать, хотя, скорее всего, они не станут меня слушать.
Многие, занимающие там высокие посты, - мои добрые друзья или старые приятели, но окажется ли среди них хоть один, способный выслушать историю, которую я хочу рассказать? Мысленно перебрав дюжину из них, я пришел к выводу, что никто не воспримет мой рассказ всерьез. Прежде всего, они не могли себе этого позволить, ибо рисковали обречь себя на вежливое осмеяние, которому неизбежно подвергся бы всякий, рискнувший поверить мне. Я был уверен, что не смогу ничего добиться в Вашингтоне - разве что расшибу лоб о дюжину каменных стен.
Понимая это, я склонялся к тому, чтобы как можно скорее разыскать Кэти. Если мир катится к гибели, то мы должны быть вместе, когда он вдребезги разобьется. Она была единственным человеком в мире, знавшим то же, что и я; единственным представителем человеческой расы, способным понять, какие муки я испытываю; она одна могла посочувствовать мне и прийти на помощь.
Хотя в этом заключалось гораздо больше, чем просто сочувствие и желание помочь; больше, чем просто понимание. Здесь были и воспоминания о тепле и свежести ее тела в моих объятиях; и счастливое выражение, с которым она взглянула на меня там, на постоялом дворе, и глаза ее мягко сияли в свете ведьмина очага... После многих лет, после многих женщин, которых я встречал во многих дальних странах, я нашел, наконец, Кэти. Я вернулся в места своего детства, не зная, правильно ли поступаю, не уверенный, что там найду, - и нашел Кэти.
Женщина принесла яичницу с ветчиной, и я принялся за завтрак.
А пока я утолял голод, совершенно нелогичная мысль зародилась и окрепла в мозгу. Я пытался отделаться от нее, ибо идея казалась абсолютно беспочвенной и безосновательной; но чем больше я старался, тем больше завладевало мной убеждение, что я найду Кэти, - но не в Геттисберге, а в Вашингтоне, кормящей белок перед решеткой Белого Дома.
Я вспомнил, как мы говорили о белках в тот вечер, когда я провожал Кэти домой; пытался припомнить, кто завел этот разговор и что именно было сказано; однако в памяти засел лишь сам факт - и ничего, что могло бы оправдать мою нынешнюю уверенность. И тем не менее я продолжал пребывать в этом бессмысленном, глубоком убеждении, будто встречу Кэти возле Белого Дома. Вдобавок я ощущал еще и необходимость спешить - нужно было оказаться в Вашингтоне как можно скорее, чтобы не упустить ее.
- Мистер, - спросила женщина из-за стойки, - где вы так расцарапали лицо?
- Упал.
- И на голове у вас сбоку отвратительная болячка. Видно, здорово досталось. Как бы вам инфекции туда не занести. Надо бы доктору показаться.
- Некогда.
- Старина док Бэйтс живет ниже по улице, - сказала она. - У него не слишком обширная практика, и вам не придется ждать. Старина док не ахти какой лекарь, но рану обработать сумеет.
- Не могу, - повторил я. - Мне надо как можно скорее добраться до Вашингтона. Мне нельзя терять времени.
- У меня есть на кухне йод. Давайте я промою и смажу йодом. Да и чистое посудное полотенце найдется. Не стоит рисковать заражением.
Некоторое время она смотрела, как я уписываю яичницу, потом сказала:
- Не беспокойтесь, мистер. Я знаю, как это делается. Работала одно время медсестрой. Дура я была, что бросила это дело и содержу такую забегаловку.
- Вы говорили, у вашего сына есть велосипед. Вы не могли бы его продать?
- Ну, не знаю, - протянула она. - Он разболтанный и не много чего стоит, но без него нам будет не доставить яиц.
- Я хорошо заплачу, - предложил я.
- Я могу у него спросить, - поколебавшись, сказала она. - Мы с ним можем обсудить это на кухне. А заодно я и йод поищу. Не могу вам позволить уйти отсюда с такой раной на голове.
18
Женщина пообещала, что день выдастся жарким, так оно и вышло. Волны зноя плыли над тротуаром мне навстречу. Небо превратилось в медную чашу, и ни малейшего дуновения ветерка не чувствовалось в знойном воздухе.