- По-моему, это была рекламная фотография, - подсказал я.
- Как называется этот оркестр?
- Не знаю. Потому и пришел к вам. На снимке ваш фирменный знак...
- Я не слепой, - сердито перебил меня старик. Согнувшись пополам, он заглянул под прилавок. - Надо посмотреть записи. Мы тут ведем строгий учет.
Он принялся выкладывать на прилавок стопки фотографий. Я был удивлен: старик действительно снимал ансамбли, не меньше десяти разных команд.
Старик проворно перебирал снимки, по ходу дела давая пояснения:
- Жена их не запоминает, зато я помню. Стоит посмотреть, и сразу вспоминаю. Понятно? Вот, к примеру, "Джимми и двоечники". А вот "Певчие птички", "Гробы", "Кликуши", "Вонючки". Такие названия западают в память. Даже странно, почему. Вот "Вши", "Выкидные ножи", "Вилли и вилы", "Ягуары".
Я старался разглядеть лица на фотографиях, но у старика оказались слишком проворные пальцы.
- Погодите-ка! - Я указал на один из снимков. - Кажется, вот они.
Старик вгляделся в фотографию.
- "Зефиры", - укоризненно проговорил он. - Да, они самые. "Зефиры".
Я присмотрелся. Пятеро чернокожих парней в блестящих костюмах, таких же, как на портрете, который я прихватил в общежитии. Все пятеро натянуто улыбались. Похоже, им вовсе не хотелось фотографироваться.
- Вы знаете их имена? - спросил я.
Старик перевернул снимок.
- Зик, Зак, Роман, Джордж и Счастливчик.
- Спасибо. - Я вытащил записную книжку и занес в неё все пять прозвищ. - А как я могу их разыскать?
- Слушайте, а вы правда хотите позвать их на день рождения своей дочери?
- А почему бы и нет?
Старик передернул плечами.
- Да грубияны они.
- Ничего, один вечер можно и потерпеть.
Старик поднял руку и указал большим пальцем куда-то в дальний конец улицы.
- По ночам они играют в "Электрическом винограде". Там всегда полно черномазых.
- Спасибо, - сказал я и зашагал к двери.
- Вы уж поосторожнее с ними, - предупредила меня старушка.
- Хорошо.
- Желаю приятной вечеринки, - бросил мне вслед старик.
Я кивнул и вышел на улицу.
* * *
Если у гор бывают дети - отроки или подростки, - то вы поймете, на что был похож Алан Зеннер. Конечно, в Большую десятку его бы не приняли, но парень и впрямь был не хилый. По моим прикидкам, он имел рост шесть футов и один дюйм, а весил больше центнера.
Я разыскал Алана, когда он покидал крытую футбольную площадку "Диллон-филд". День клонился к вечеру, и тренировка уже кончилась. Солнце садилось, заливая позолотой стадион и расположенные поблизости здания дворец спорта "Диллон", хоккейную площадку и крытые теннисные корты. На небольшом поле поодаль все ещё тренировались при тусклом свете угасающего дня новички, поднявшие огромное облако желто-бурой пыли.
Зеннер только что вышел из душа, его короткие черные волосы ещё не высохли, и он старательно тер их полотенцем, словно вспомнив наказ тренера не выходить на улицу с мокрой головой.
Алан сообщил мне, что торопится на обед и занятия, поэтому мы беседовали по пути, шагая через мост Андерсона к гарвардскому университетскому городку. Поначалу я болтал обо всяких пустяках. Зеннер был старшекурсником Леверетт-хаус в Тауэрс и специализировался на истории. Ему не очень нравилась тема дипломной работы, и он боялся, что не сможет поступить в школу правоведения: там не давали поблажек спортсменам. Юристов интересовала только успеваемость. Так что, возможно, он пойдет на юридический в Йеле, там веселее.
Мы прошли через Уинтроп-хаус и направились в сторону университетского клуба. Алан сообщил мне, что в футбольный сезон обедает и ужинает только там. Еда неплохая. Во всяком случае, качество выше среднего.
Наконец я завел разговор о Карен.
- Что? И вы туда же?
- Простите?
- Вы уже второй за сегодня. До вас приходил Мытарь.
- Мытарь?
- Ее папаша. Она его так прозвала.
- Почему?
- Понятия не имею. Прозвала, и все. Она придумала ему целую уйму кличек.
- И вы говорили с ним?
- Он приезжал, - неохотно ответил Зеннер. - Но я велел ему убираться.
- Что же вы так?
Мы вышли на Массачусетс-авеню, запруженную машинами.
- Да не хотелось связываться, вот и все, - объяснил он.
- Вы уже замешаны в деле.
- Черта с два, - Алан начал переходить улицу, ловко лавируя между автомобилями.