— Ну, и что? — заинтересовался главред.
— А куда их, искусственных-то? Они же не станут взаимодействовать с читательской массой! Опозоримся с ними. Смеху будет! Директор, демонстрируя свой довод, рассмеялся так, что с его носа свалились на пол очки. Подняв их с ковра и убедившись, что они не разбились, спокойно сказал: — Гений — не корова, которую теперь можно из пробирки вывести. Нам гении натуральные нужны! Потом невесело добавил: — Опять на нас авторы Госкомиздату жаловались! Вчера разбирали несколько анонимок в профкоме.
Главный редактор вскочил, как ужаленный.
— А кто жалуется? Серые талантики жалуются! Умный литератор не станет жаловаться!
— Значит, говорите, серые жалуются? Ну и пусть! Нам серые не подходят! «Галаксису» гениев подавай! — с гордостью заявил директор и, сотворив небывалое слово «упоение», быстро записал себе шестерку.
Против такого слова главред хотел возразить, но в этот момент за окном с треском, лихо тормознув, остановился дешевенький космолёт-малолитражка.
Бросив игру, директор и главный редактор с интересом уставились на дверь.
В кабинет стремительно влетел белобрысый, высокий, худой — в общем, ничем не примечательный юноша с двумя чемоданчиками в руках. На вид ему было лет пятнадцать, шестнадцать, не более. Он торопливо кинул на стол один из чемоданов и выпалил:
— Вот вам на конкурс гениев! Учтите: писал целый год! Я тороплюсь! За рецензией заскочу завтра! Привет! — и он так же быстро исчез из кабинета, как и появился.
За окном, вычихнув квантовое облачко, улетел космолет-малолитражка, оставив после себя туман недоумения.
Очнувшись от внезапного визитера, директор и главный редактор кинулись к чемодану, оставленному юным автором, как изголодавшиеся волки. Раскрыв и перебрав несколько раз его содержимое, они в изнеможении повалились на диван и с разочарованием уставились на кучу вещей, извлеченных из чемодана.
Дело в том, что в чемоданчике никаких рукописей, слайд-фильмов или микрозаписей они не нашли. Были в нем самые обыкновенные вещи: галстук, сорочка, халат, бритва, носовой платок и прочие принадлежности, которые берут в дорогу. Из литературного нашлась всего-навсего коротенькая записка, написанная размашистым, торопливым, скорее всего, женским почерком: «Приезжай скорее! Умираю!» — и всё. Да еще фотография юной жизнерадостно улыбающейся девушки, которая, судя по ее виду, явно хотела жить, а не умирать. Записку, вероятно, писала она.
После тягостного молчания, поглядев на разбросанные по столу вещи, директор разочарованно протянул:
— Н-да… здорово он разыграл нас!
— Большой шутник, — согласился с ним главред и предложил продолжить игру.
Но играть почему-то не хотелось.
В кабинете нависла долгая обиженная пауза.
Вдруг главный редактор вскочил с дивана и осененно стукнул себя ладонью по лбу:
— Черт возьми! А если тут не розыгрыш? И он совсем не шутник? Тут, возможно, скрывается какая-то идея…
Директор подозрительно посмотрел на своего подчиненного и осторожно спросил:
— А что же это тогда, если не розыгрыш? Может, он того? — и директор выразительно покрутил пальцем у виска.
Тут главред, с необычайной для него живостью, забегал по кабинету и выразил свою оригинальную догадку:
— Это же новое слово в литературе! А хозяин вот этого чемодана — истинный гений! Вот что это такое!
Вывод главного редактора был настолько парадоксальным, что глаза руководителя издательства округлились до предела. Он с жалостью поглядел на своего партнера по «балде» и подумал:
«Вот до чего может довести человека долгое безделье».
А сам с лёгкой иронией, как деликатный доктор, сказал:
— Неужели гений? Ай-ай! А я и не заметил…
— Гений! Без сомнения! — страстно кричал бывший гроза авторов и, вытащив из кучи разбросанных по столу вещей носовой платок, покрутив его перед носом директора, зловеще спросил:
— Что это по-вашему?!
— Это… носовой платок, кажется… — ответил жалобно директор, отодвигаясь подальше от своего подчиненного. Теперь он окончательно решил, что главред свихнулся.
— Платок!? Да, это платок, — продолжал горячиться редактор. — Но что он в данном случае означает? Может, в нем закодирован какой-то кусочек сюжета? Тут длинная цепь вопросов! Почему он носовой, а не головной? И у него белый цвет, а не салатный? В чемодане почему он, а не в кармане? И так далее: что, почему, зачем… Бесконечный ряд вопросов и загадок. Или вот, — главред выхватил из вещей бритву, а директор инстинктивно отскочил в сторону. — Вот эта бритва! Зачем, спрашивается, тащить ее с собой в дорогу какому-то юнцу? У него ни бороды, ни усов. Достаточно помазаться модной сейчас жидкостью «Антиус» и целый месяц можно не бриться. Или халат! Он неделю назад вышел из моды. Зачем ему халат? Зачем ему, молодому человеку, старомодная вещь? Теперь вы меня понимаете?! — и он таинственно и проникновенно, как Шерлок Холмс, заглянул директору прямо в глаза.
— Да… немного начинаю соображать…, — морща в напряжении лоб, пробормотал директор, а потом честно признался: — Правда, я пока не всё ещё понимаю, но всё это мне кажется забавным…
— Забавным!? — возмущенно воскликнул главред. — Да вы понимаете, что это все — новое направление в литературе! — Он ткнул пальцем в кучу вещей. — Вот тут, на столе, лежит роман в вещах! — И главный редактор издательства «Галаксис» с торжеством победителя поглядел на съежившегося от такой необычной новости своего директора. — Понимаете: роман в ве-е-щах! Это ново! Это сверхоригинально!
— Роман в вещах… — растерянно повторил шеф и осторожно спросил: — А если это поэма в вещах?
— Может быть, и поэма в вещах!
— А вдруг это детектив в вещах?
— Детектив в вещах возможен!
— А если драма в вещах?
— Тоже!
— Рассказ? Повесть?
— Безусловно! Даже фельетон в вещах! Очерк! Эссе! Всё, всё может быть! И всё это гениально! — главред так и кипел неожиданной новой идеей, кричал, прыгал по кабинету.
— Нда-а… — озадаченно протянул директор и задумался. Потом стал рассуждать: — Допустим, это всё получается гениально. А как же это самое прочитать? Ну, эту новую поэму в вещах? Роман то есть, я хотел сказать…
— Как это прочитать? — главред задумался, потом нашелся: — А для этого у нас роботы есть! Пусть-ка они, живоглоты проклятые, поработают! А то зажирели совсем от безделья! — И главред мстительно посмотрел в сторону компьютерного зала, где стояла в бездействии чудесная ультрасовременная техника. Потом торжественно заявил: — Но это мы с вами открыли гения, а не они! И новое направление в литературе разгадали тоже мы! Ура нам! Ура! А не им, живоглотам! Главный редактор, совершенно забыв, что он Главный Редактор престижного издательства «Галаксис», забегал по кабинету, приплясывая, как простой мальчишка или молодой автор, увидевший напечатанной свою работу в солидном журнале.
— Вы правы, черт побери! — согласился с ним директор, еле поспевая за ним, но вдруг, остановившись, с сомнением спросил: — А как называется новое направление литературы из вещей? Ведь в предисловии надо конкретно указать название нового литературного направления?
Оба сели на диван и задумались.
Вдруг главный редактор вскочил с дивана и выкрикнул:
— Предметный Галаксизм! Вот как будет называться оно, новое направление в литературе, которое открыли мы!
— Точно! — согласился с ним директор.
Собрав со стола вещи в чемодан, оба помчались в компьютерный зал.