"Эх, - говорила она о молодом поколении, - эти сопляки разве сделают что-нибудь? Они работают в перчатках, эти несчастные дураки, в неделю имеют три свободных дня для обжорства и пьянства, они обзавелась женами и телевизорами - чего можно ожидать от таких, кроме того, что они заполнят нужники?.." Она была единственной привратницей в нашем квартале из тех, кого полиции не удалось завербовать и, может быть, единственным человеком во Франции, который позволял себе громко ругать правительство: ей это сходило с рук, потому что она успела снискать себе славу "тронутой". К тому же квартальный агент, интеллигент, сын профессора из Сорбонны, любил пококетничать своим либерализмом. Он притворялся глухим, даже когда мадам Женевьев в лицо называла его "вонючий верблюд" и "маленький грязный крысенок" - ему даже доставляло удовольствие слушать ее ругань: таким образом он еще более убеждал себя в том, что во Франции только сумасшедшие не уважают власть. Да, но остальные жители квартала были другого мнения, и большинство из тех, кто не смел даже поморщиться, когда квартальный плевал им в лицо, - впрочем именно они, - смотрели на мадам Женевьев как на святую и называли ее между собой (шепотом, конечно, "наша старая Жанна д'Арк").
Вот каким человеком была мадам Женевьев. А потом произошло событие, подсказавшее мне главную, связующую идею моей "Истории грядущего века". Оно произошло солнечным весенним днем, за два года до прекращения моего первого земного существования, и было настолько значительно, что позже описание его вошло в мою книгу отдельной главой, под названием "Сердце мадам Женевьев и пламя Коммуны".
На первый взгляд этот день был похож на все остальные. Солнце лениво садилось за белым сахарным видением Сакре-Кера. По нашей улице, как всегда, громыхали авто- и мотоколонны - ехали домой рабочие с предприятий Второй фирмы, в чьи владения входил и СенДени. Бистро выплескивали на улицу песни, джаз и юморески, проверенные и завизированные печатью цензуры, а группа сопляков, согласно терминологии мадам Женевьев, уже подпевала и топала на тротуаре. Две проститутки из патриотической организации "Все для отечества" расхаживали в своих трехцветных платьях с коробочками в руках: они собирали пожертвования на новую резиденцию Президента, которая должна быть построена на берегу Атлантики, недалеко от Кале, и такой высоты, чтобы ее видели даже из Нью-Йорка. Благотворительницами часто бывали супруги высших сановников; такйй образом они вносили свой вклад в дело возвеличивания Франции.
Вскоре сопляки, предварительно опустив таксу в коробочки, потащили девиц к ближайшей гостинице.
Я закрыл окно с намерением налить себе кофе из термоса и вернуться к размышлениям, когда в кабинет вбежала запыхавшаяся десятилетняя дочка. Сен-Сансеза.
- Дядя Луи, - закричала она. - Дядя Луи, Нерон пал!..
- Как так Нерон? Какой Нерон?
- Ну, Нерон, наш... Только что сообщили по радио.
- Как так по радио?!
В следующий миг, однако, я ударил себя по лбу. Ну да, конечно же, наш Нерон... Вот что получается, когда человек слишком занимается историей прошлого. Я совсем забыл, что Нерон, точнее Нерон II, в сущности, имя нашего любимого Президента... Для вашего сведения, братья земляне, как раз в эту неповторимую эпоху расцвет демократии заставил французов снова обратиться к античной древности, а их президентов - к звучным именам римских цезарей. До момента, о котором идет речь, во дворце Шан-з-Элизе уже скончались один Калигула, два Тиберия и один Нерон. Этот, как показывает цифра после его имени, был вторым. Еще одно пояснение: наши президенты уступали свои троны обычно только в случае смерти - вот почему глагол "пал", употребляемый в отношении Президента, всегда был синонимом "умер".
Мои дьо, Нерон Второй умер. Он, бедный, не успел попрезидентствовать и двадцати лет - двадцатилетие было бы только в еледующем месяце. Я поспешил включить радио. Все станции республики уже сообщали о скоропостижной кончине Президента, но почемуто не прибавляли к его титулу эпитеты "любимый", "прославленный" и "незабвенный". Этот факт был весьма многозначителен. Я продолжал слушать. И вот начальник преторианской гвардии оповестил народ: президент подал в отставку , то есть принял необходимую дозу цианистого калия, после того, как гвардия окружила резиденцию и ему было дано три минуты на размышления, это произошло, потому что часом раньше стало известно, что вышеуказанный президент был негодяем и предателем, и по этой причине почти двадцать лет страдали интересы отечества, таким образом Три фирмы решили его сменить, этого мерзавца, сменить, исходя из патриотических соображений во имя и на благо народа; народ со своей стороны одобрил молчаливое решение Трех фирм за две минуты до того, как оно было принято, так что все было в полном порядке, и французы могли продолжать работать, как и раньше, и быть спокойными относительно своего будущего, которое после собачьей смерти подлеца Нерона II уже находилось в здоровых и чистых руках Тиберия III.
Моей жены не было дома. Пьер еще не вернулся из школы. Не с кем было разделить мои волнения. Я направился к дому Сен-Сансеза, который хотя и не состоял членом Патриотической лиги, всегда был хорошо информирован о происходящих событиях. Но на лестнице меня остановила мадам Женевьев. На ней было новое платье с воланами и она благоухала туалетным мылом.
- Мсье Луи, слышали?
- Слышал... - сказал я и приготовился следовать дальше, так как боялся, что она даст волю своему языку, а это было особенно опасно в начале правления каждого нового президентства.
Но мадам Женевьев схватила меня за рукав: - О, мсье Луи, наконец-то! Наконец, надежда!
- Что случилось, мадам Женевьев?
- Как, вы не знаете? - Она притянула меня к себе и зашептала. Говорят, новый Президент подписал свой первый указ. Восстанавливает право бездомных спать под мостами Сены. Под любым, каким хотят, мостом, понимаете? Свобода, мсье Луи, наконец, свобода! По крайней мере начало... И кроме того, зарплаты докеров и привратников, заметьте, и привратников, увеличиваются на один франк в месяц... что скажете, мсье Луи?
Я ничего не мог сказать. Лицо мадам Женевьев блестело от пота и ликования. Указ нового Президента и в самом деле был интересным, и я тоже разволновался, потому что подобные чудеса не случались во Франции уже полвека. Но волнение мадам Женевьев казалось мне чрезмерным.
- Нуподумайте сами, - продолжала она. - По одному франку в месяц - это двенадцать франков в год, мсье Луи. Это полкило кофе "арабика"... Вот увидите, этот Тиберий что-нибудь сделает!..
Я продолжал свой путь, смущенный оптимизмом мадам Женевьев. Сен-Сансез, однако, вернул мне душевное равновесие. Я застал его за вырезанием из картона фигурок животных для своей трехлетней дочери. Радио было выключено.
- А, коллега Гиле, - он кивнул и отложил ножницы. - Как раз вовремя. Коньячку выпьем?
Когда я начал говорить о переменах, он апатично пожал плечами.
Нерон II был отстранен, так как в последнее время публично угрожал Востоку атомной войной, то есть проявлял явные признаки дегенерации; даже Нибелунгия вела себя более сдержано по данному вопросу.
Что касалось Тиберия III, Сансез просто махнул рукой. Гораздо больше его разволновал неожиданный оптимизм мадам Женевьев.
- Значит так сказала ваша привратница? - Он запустил пальцы в свой поседевший бобрик. - Это плохо, очень плохо... Ходил я на завод 207 Второй фирмы. Там тоже ликуют...
Он встал и зашагал по комнате, заложив руки за спину. Темные глаза его были печальны, лоб нахмурен. Залпом выпил коньяк.
- Коллега Гиле, - тихо сказал он, всматриваясь в пустую рюмку, слишком долго все это продолжается и я не вижу конца. Эта духота, это прогрессирующее отупление... Иногда мне жить не хочется, коллега Гиле. Иногда кажется, что пламя Коммуны угасло в нашей Франции... Что свобода это химера, которая прежде чем умрет, проглотит всех мечтателей до последнего на этой Земле.
Никогда я не видел Сен-Сансеза таким мрачным. Он вертел рюмку в руках и тонкие черты его лица выражали бесконечное страдание.
Я непроизвольно прикрыл ладонью значок на лацкане.
- Сен-Сансез, вы выглядите усталым.
- А я на самом деле устал, Гиле. Беда в том, что все наше общество устало. Мы не можем прервать повторение циклов, не удалось нам вырваться из заколдованного круга... А когда это случится, люди начнут жить часом, минутой. Духовная усталость и полный желудок рождают примирение... наше общество спит, коллега Гиле, и этот сон может быть смертелен, потому что...
Он прервал фразу. Посмотрел на меня как-то виновато и начал одеваться.
- Извините, мне нужно идти. Нужно сообщить товарищам вашу новость.
- Какую новость?
- Об оптимизме мадам Женевьев.
Мы вышли. Он поехал на метро к центру, а я пошел пешком домой.
Улицы были празднично украшены. С балконов свисали огромные флаги. В толпе весело бросались конфетами и бумажными цветами. Дамы в трехцветных платьях и с коробочками в руках раздавали открытки теперь уже с ликом Тиберия III, и в глазах их светилась первобытная вера в величие Франции. Уличные репродукторы передавали клятву Президента перед Всевышним и Историей. Полицейские агенты зорко всматривались в лица граждан, оценивая степень их восторга, в руках у них позвякивали раскрытые наручники. В небе Парижа расцветали изумительные фейерверки. Они были так красивы, что я забыл печальное лицо Сен-Сансеза.
Вспомнил я его поздно вечером... Париж уснул с полным брюхом за спущенными занавесками окон, а я сидел и просматривал свои записи по "Истории грядущего века". Не знаю почему мне вдруг вспомнилось лицо мадам Женевьев, каким оно было, когда она подсчитывала, что сможет купить на дополнительные двенадцать франков в год...
Господи, так вот же она, главная нить! Лицо мадам Женевьев преисполненное благих чувств, обнадеженное, почти счастливое!..
Нет, конечно же, не атомная война была самой серьезной опасностью для человечества. Этой же ночью я с лихорадочным нетерпением набросал первые десять страниц.
Итак, братья земляне, я положил начало моему труду, который сыграл роковую роль в моей жизни. Естественно, тогда я и вовсе не подозревал, что каждая написанная строчка приближала меня к концу моего земного существования, тем более - что конец этот придет оттуда, откуда он пришел.
Впрочем, давайте не будем спешить...
ВОТ КАК РАЗВИВАЛИСЬ СОБЫТИЯ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ГЛАВНАЯ НИТЬ БЫЛА НАЙДЕНА.
Я бы не сказал, что эта нить была очень крепкой. Но я схватился за нее, надеясь,что она выведет меня из лабиринта противоречивых фактов и даст возможность создать целостную и логическую картину.
Непрерывно возвращаясь к истории прошлого и в то же время наблюдая жизнь во Франции, я поспешно моделировал наиболее значительные события грядущего века, раскрывая для себя их смысл и даже открывая подробности, даты и имена, которые придавали живость и достоверность общей картине.
Я увлекся до такой степени своими представлениями о грядущем веке, что в конце концов они приобрели маниакальный характер. Я начал бояться мира больше, чем войны. Войну я ненавидел, как ненавидел ее любой нормальный француз. Но мир - тот мир, ощетинившийся от страха и подозрительности, непрерывно требующий от французского народа молчания и дисциплины, предлагая ему взамен хлеб и зрелища - такой мир меня пугал. Сон мог привести к гибели, как выразился Сен-Сансез. К тому же сам Сен-Сансез, вскоре после нашего разговора исчез, и больше я его никогда не видел. Это только подтвердило мою общую идею.
В то время, когда я писал книгу, я часто попадал в смешные ситуации. Так, например, на лекциях в коллеже я непрерывно путал года и даже века, и только невежество учеников спасало меня от позора.
Случалось, что, начиная лекцию с царствования Людовика XI в XV веке, я заканчивал ее, сам не понимая как, Президентством Нерона XI, который, по моим подсчетам, должен был появиться к середине XXII века. Ученики почтительно обращали мое внимание на то, что я путаю имена, и я оправдывался неизбежными для историка "ляпсус лингве"...
Случалось, я приглашал после работы кого-нибудь из моих коллег: Давай зайдем ненадолго в таверну!