- Пардон, в бистро...
Однажды, 14 июля, когда мы проходили перед трибуной Президента стройными солдатскими рядами, я, вместо хорового возгласа "Да здравствует Тиберий III", выкрикнул "Аве Цезарь, моритури те салутант", чем вызвал необходимость предоставления обширной анкеты относительно своего духовного здоровья и гражданской благонадежности. Только заметка в "Орор" спасла меня. Она дала медицинской комиссии достаточное основание снисходительно похлопать меня по спине и отпустить на все четыре стороны, советуя слушаться жену.
Ан-Мари-Селестин была озабочена моим здоровьем. Она часто и при этом среди ночи склоняла надо мной свою белокурую головку и всматривалась мне в глаза:
- Почему ты не спишь, милый?
- Сплю, - отвечал я раздраженно, и она со вздохом отстранялась.
Поверьте мне, очень досадно, когда с тобой начинают разговаривать как раз в тот момент, когда ты уже совсем рельефно представляешь себе стационарную электрическую решетку для жарки на огне, смонтированную на перекрестке перед бывшей Ротондой - поскольку в конце XXII века едва ли вспомнят, что представляли собой дрова в XV. Я даже как бы наяву видел, кого именно поджаривают на решетке и как восторженно ревет толпа, вдыхая запах жареного мяса - но, ах, уж эта моя заботливая супруга! Любовь подчас - жестокое бремя, братья мои, земляне. От всей этой сцены у меня в памяти остался только традиционный котелок жертвы, который валялся возле мангала. Это заставило меня включить в свою уникальную "Историю" только котелок.
Другими словами, написание "Истории грядущего века" сопровождалось известными трудностями, которые я упорно преодолевал. Не случайно мадам Женевьев предпочитала меня остальным обитателям "Рю де ля Гер, 22". Если мой отец столько лет мог водить электровоз по темным туннелям парижского метро, почему я не могу пройтись по хорошо освещенной поверхности истории? А, мерд!
Но, как я понял позднее, именно эти-то прогулки и вовлекли меня в неприятные и непонятные для меня приключения. И если я выбрался из них целым и невредимым, заслуга, уверяю вас, - не моя.
Как-то поздним вечером, войдя в комнату, чтобы проглотить третью рюмку саке, я заметил, что кто-то рылся в ящиках моего старого письменного стола. Все было перевернуто вверх дном, а сами ящики вынуты и разбросаны по полу. Папки со статистическими данными покоились под кушеткой. Варианты моих представлений о грядущем веке висели, как приклеенные, на люстре и по стенам кабинета. Но то, что удивило меня более всего - это состояние моей почти законченной рукописи: она лежала на письменном столе, заботливо уложенная в пластмассовую папку - разве что последняя страница была на самом верху, а первая - внизу. Как-будто кто-то прочитал ее с конца до начала.
Мои дье, сказал я себе в первый момент, как же неаккуратна наша полиция! Но подумав более трезво, я понял, что неправ, и даже мысленно извинился: полиция так грубо не работала. Она соблюдала правила приличия кроме случаев, когда какой-нибудь чрезмерно тупой предатель Отечества становился совсем уж невыносим. Она любила филигранную работу.
В результате этого заключения я пошел жаловаться в ближайший Комиссариат. Там выслушали мои соображения и улыбнулись:
- Да, мсье, вы правы. Благодарим вас за хорошее мнение о нас. Мы попытаемся найти преступника.
Они не нашли его. Несколько месяцев у меня дома спало по десятку штатских агентов. Каждый день они монтировали у окон телевидео-аудио-аппаратуру весом в несколько тонн - и ничего... Не помогла и их совершенная дактилоскопия, снимающая отпечатки пальцев, даже если пальцы находились на расстоянии двух километров от предмета их вожделения. Ничего не дали и звукограммы, воспроизведенные аппаратурой, которая улавливала звуки пятивековой давности. Эта аппаратура (когда ее использовали в научных целях) доставляла французам редкое удовольствие слышать голос самого Людовика XIV, но в данном случае она оказалась бессильна: просто куски тупого железа...
- Это - необъяснимо, это - сверхъестественно, - заключил наконец комиссар Мегре (он еще был жив). - Мсье Гиле, на вашей рукописи мы обнаружили только ваши отпечатки... Что это значит? Вы не разыгрываете нас?
Я энергично запротестовал. Слава богу, Мегре остался все тем же добряком: он принял мой протест с сочувствием "Ну, ладно" и распорядился сделать фотокопию моей рукописи и отдать ее полицейским психиатрам. Они, со своей стороны, нашли, что идея моего труда - действительно несколько необычна, но все остальное соответствует нормальной логике, и переслали фотокопию в музей нераскрытых криминальных случаев. На этом все и кончилось.
Однако, странные дела продолжали твориться... Несколько дней спустя я констатировал, что кто-то постоянно ходит за мной. Возвращаясь домой из итальянского ресторана "Рк де пижон" после вечеринки с друзьями, я услышал за спиной шаги. Я бы не обратил на них никакого внимания, если бы каждый шаг не сопровождался тихим серебристым звоном. Как будто человек, шедший за мной, привязал к своим ботинкам маленькие рождественские колокольчики, которыми дети обычно украшают елки. Я обернулся - на улице никого не было.
Остановился, чтобы лучше осмотреться - звук шагов затих, пошел опять возобновился. Я повторил свой эксперимент, но результат был тот же: за мной кто-то шел, и я не мог его обнаружить.
Я поспешил домой. Ничего не сказал ни Ан-Мари, ни Пьеру, чтобы не пугать их. Как и всегда, мы ужинали в маленькой столовой, окно которой выходило во внутренний двор. Я сидел лицом к окну.
Пьер рассказывал нам веселые школьные новости - между прочим, как ему снизили оценку по поведению, застукав его в тот момент, когда он целовался со своей Марианной у двери директорской. Я пожурил его и заметил, что для этой цели он мог бы выбирать менее респектабельные места, и как раз собирался передать ему кое-что из своего личного опыта, когда... Когда окно столовой медленно открылось и так же медленно закрылось.
Между тем никто из нас троих не трогался с места.
Я протер глаза, затем вскочил и подбежал к окну. Открыл его, выглянул во двор, осмотрел соседние окна, стены. Ничего.
- Что случилось, Луи? - спросила Ан-Мари, - Мне показалось, что окно приоткрылось...
- Возможно, сегодня ветер.
Я не стал возражать Ан-Мари, но, возвращаясь к своему стулу, услышал торопливые шаги, сопровождаемые, тихим звоном, который был мне уже знаком, и застыл на месте.
- Луи, ты немного бледен. Тебе нехорошо?
- Вы слышали какой-нибудь... звон?- спросил я с хладнокровием, на которое только был способен в тот момент.
- Я слышала, - засмеялась Ан-Мари. - Пьер мешал ложечкой чай... Луи, ты, кажется, немного перебрал.
- Возможно, - ответил я.
На самом деле я ничего не пил на вечеринке, потому что с недавних пор меня снова стал мучить гастрит.
После ужина я прошел в свой кабинет, убежденный, что голова моя не в порядке именно оттого, что трезвая. Попытался работать, но что-то мне явно мешало. У меня было такое чувство, что в кабинете я не один. В какой-то момент, наклоняясь над рукописью, я даже ощутил за спиной чей-то вздох, и теплое дыхание возле уха. Молниеносно обернулся - ничего; только фотография моего Пьера в младенческом возрасте смотрела на меня со стены... Это было уже слишком. Выпив большую дозу снотворного, я спрятался под крылышком Ан-МариСелестин.
Нет, на сей раз я не обратился в полицию.
Ведь в лучшем случае меня отправили бы в тюрьму за издевательство над властью, которая, уверяю вас, располагала достаточными средствами для сохранения своего авторитета. Или же запихнули бы в одну из двухсот психиатрических больниц, что было бы еще неприятнее, несмотря на то, что эти заведения славились своим комфортом и исключительной свободой мысли и слова. С другой стороны, однако, я был почти уверен, что кто-то без моего согласия обитает у нас в доме и сопровождает меня везде. Я слышал тихий серебряный звон даже в туалете коллежа. Да, но почему другие его не слышали?
Наступили летние каникулы. Экзамены в коллеже закончились, и я решил спастись от странных преследователей в своей маленькой вилле у подножья Альп. Виллу я унаследовал от дяди, который имел благоразумие умереть холостяком. Там мы с Ан-Мари и Пьером обычно проводили лето.
Но теперь я поехал один по причинам, не зависящим от меня, а зависящим от Президента. Дело в том, что Тиберий III, озабоченный безопасностью Франции, стал форсировать подготовку противоатомной защиты. Участились учебные тревоги, процветала торговля передвижными убежищами (ПУ), в небе носились атомные бомбардировщики, истребители, перехватчики, самолеты-разведчики и самое важное, никто не имел права удаляться более трехсот метров от ближайшего противоатомного убежища, то есть никто не мог уехать из города. Исключение делали только для тех, кто мог купить себе ПУ и возить как прицеп к машине вместо спального фургона. Эти счастливцы были уверены, что, если А-бомба не упадет прямо на их ПУ, а в двух метрах от них, то спустя полчаса они смогут вылезти на открытый воздух, отряхнуться и пойти в оперу. Но ПУ были для меня слишком дороги. Чтобы выбраться из Парижа, нужно было подкупить начальника одного из контрольных пунктов, которыми город был окружен со всех сторон, в прейскуранте взяток, однако, произошли изменения, и я мог заплатить только за одного человека.
Таким образом я оказался у подножья Альп один со своей рукописью. Я намеревался закончить ее до того, как во второй раз появятся таинственные посетители, - мне даже в голову не приходило, что как раз своим бегством из Парижа я ускорил их второе и, в известном смысле, роковое посещение...
Вот, как это случилось.
Свежим горным утром, 23 июля 2033 года, я сидел в старом плетеном кресле на террасе. Передо мной стоял небольшой столик, старинный, с мозаичной столешницей и тонкими изогнутыми ножками со следами позолоты настоящий сецессион, как уверял меня один антиквар, - а на столике лежала моя рукопись. Она была почти закончена. Остались только выводы, но я не спешил с ними. Я наслаждался хрустальным воздухом, сине-зеленым светом, струящимся с гор и заливающим мой сад, чистой тишиной, нарушаемой лишь пением птиц. Наслаждался и своим ясным сознанием, ищущим несколько острых и изящных фраз, которые оформили бы мои последние, самые важные мысли. Я был счастлив и почти убежден, что хорошая книга может спасти человечество. Да, да, представьте себе!
Очень хотелось поделиться с кем-нибудь своей радостью, но в соседних виллах жили только обладатели ПУ. Не любил я этих самодовольных, уверенных в своем бессмертии господ. Да и кроме того, они ничего не читали кроме биржевых новостей в "Глуаре". Оставив карандаш на столике (я все еще пользовался этим примитивным средством для фиксирования своих мыслей), я закурил греческую сигарету и вдохнул ароматный дымок, блаженно прикрыв глаза на солнышке. И вдруг почувствовал какую-то смутную тревогу.
Я не понял, с чего она взялась. Осмотрелся. Перед глазами мелькали голубые и красные пятна, горы угрожающе потемнели, будто собирались обрушиться на меня. Я сознавал, что это - иллюзия, в глазах всегда становится темнее после того, как смотришь на солнце, но напряжение внутри меня росло и я невольно поднялся с кресла.
И тогда мой слух уловил далекий вой сирен.
А, мерд, сказал я себе, Тиберий опять испытывает нервную систему своих подданных! Сейчас по улицам городов горят огромные красные стрелы, указывающие на ближайшие убежища, и французы, как сумасшедшие, бегут к ним... Я посмотрел на часы - было шестнадцать минут десятого. Вой сирен нарастал и множился, охватывая окрестные большие и малые города, но я знал, что он будет длиться только одну минуту - как при всех учебных тревогах, и пошел немного размяться, пока этот проклятый вой не замолкнет.
Обошел раз-другой террасу, пытаясь вернуться к своим мыслям, но ничего не вышло: вой пронизывал мой мозг. Я сорвал розу и сунул ее себе под нос, но и это не помогло. Тогда я совсем ушел с террасы и встал под мою итальянскую сосну - говорю мою, потому что я страшно любил это дерево. Широко раскрыв свой темно-зеленый тент, немного искривленное от постоянных в этой местности ветров, дерево стояло в стороне от фруктовых деревьев. Оно было похоже на человека, страдающего болезнью позвоночника, одинокого в своем горе, и это как-то сближало меня с ним, хотя сам я и не болел ничем, кроме несерьезного гастрита. Я прислонился к сосне, попыхивая сигаретой. Помню еще, как большой золотистый жук с налету ударился о мое плечо и упал у ног. Я бросил сигарету и наклонился, чтобы его рассмотреть. Поднявшись посмотрел на часы.
Господи! Воющий рев сирен продолжался уже восемь минут...
Атомная тревога! Настоящая!
Это было невероятно. Никто во Франции и во всем мире уже не верил в возможность атомной войны. И все-таки тревога была настоящей...
Первой моей мыслью было - бежать! Да, но куда? Страх сковал меня, и я мог только поднять голову к небу, ожидая оттуда свою погибель. Небо было ярко-голубым, как альпийское озеро, спокойное и девственное, и я подумал, что, наверное, после атомного смерча, который уничтожит жизнь на Земле, оно останется все таким же спокойным. Эта мысль до некоторой степени утешила меня, потому что всегда хорошо, если все-таки хоть что-то остается, не правда ли?
Сирены замолчали. Наступившая тишина была ужаснее даже самого ужасного воя. Потом с соседних вилл послышались крики, плач, чей-то мужской голос звал своих в ПУ... Боже мой, Ан-Мари и Пьер были в Париже. А ведь яснее ясного, что первый удар придется на него!..
Я бросился к воротам, где оставил свой "пежо", но вспомнил про рукопись и побежал к террасе. Опять остановился. Глупости! Идиотизм! Моя идея погибла вместе со всем миром, а я пытался спасти свою книгу. Ракеты с атомным зарядом уже летели к своим целям, и через несколько секунд огненный хаос поглотит все - вместе с этой жалкой рукописью и ее автором.
Меня охватила апатия. Ничего нельзя было сделать. Я сидел на траве, неподалеку от своей сосны, и даже успел подумать, с известной долей иронии, о том, что тривиальная идея об опасности атомной войны оказалась все-таки более верной, чем моя оригинальная "главная нить"... Сорвав травинку, я стал ее жевать. Она была горько-кислая - и это было мое последнее вкусовое ощущение на Земле.