Искусство вечно, а жизнь коротка,
И очень далек успех.
Дж. Конрад
Ну… да, снова здорово.
Но прежде чем перейдем к Труду, как таковому, я хотел убедиться, что сумею управиться с этой красивой пишмашкой (и да, кажется, у меня получается), – так почему бы наскоро не перечислить труды моей жизни, а потом не убраться из города рейсом 11:05 на Денвер? Вот уж точно. Почему бы нет?
Но сейчас-для протокола – хочу сказать, что очень странно чувствовать себя сорокалетним американским писателем в этом веке, сидеть одному в огромном здании на Пятой авеню в Нью-Йорке в час утра перед Рождеством, в двухстах милях от дома и составлять оглавление для собственного собрания сочинений в кабинете с высоченной стеклянной дверью, выходящей на террасу с видом на фонтан отеля «Плаза».
Очень странно.
Такое впечатление, что высекаю слова на собственном надгробии, а когда закончу, останется только – вниз головой с чертовой террасы прямиком в фонтан в двадцати восьми этажах и по меньшей мере двухстах ярдах подо мной и через Пятую авеню.
Такое никому провернуть не удастся. Даже мне… и на деле единственный способ переварить жутковатую ситуацию – принять осознанное решение, что я ухе прожил и закончил жизнь, которую планировал прожить (по сути, на тринадцать лет дольше), и что с этого момента начнется Новая Жизнь, нечто совершенно иное. Сегодня вечером закончу одно, а завтра утром заварится что-то другое.
Поэтому на случай, если, дописав «От автора», я решу все-таки прыгнуть в фонтан, хотелось бы кое-что прояснить: мне очень и очень хочется прыгнуть и если я этого не сделаю, то всегда буду думать, что упустил свой шанс, совершил ошибку, одну из очень немногих серьезных в моей Первой Жизни, которая сим заканчивается.
А какого черта. Скорее всего, я этого не сделаю (по совершенно не здравым причинам), разберусь с оглавлением и пойду домой праздновать Рождество, а потом придется прожить еще сто лет со всей белибердой, какую я тут плету.
Но, Господи Иисусе, какой замечательный был бы исход! И если я это сделаю, с вас, гадов, чертовский салат (хотел написать "салют, но, похоже, не так хорошо справляюсь с этой красивой пишмашкой, как думал) из сорока четырех стволов…
А ведь, знаете ли, я мог бы, будь у меня чуточку больше времени. Так? Да.
ХСТ№ 1
Покойся с миром
23.12.1977