Летом заходить в контору надо осторожно, потому что стервятники, которые гнездятся на антенне, не любят чужих, даже меня, хотя меня они видят почти каждый день. Правда, сегодня можно. Солнечные лучи пронизывают тучи, и стервятники загорают на крыше конторы. Я пригибаю голову и бегу. Мне удается отворить дверь и оказаться внутри, пока они не успели даже глаза открыть.
Артур уже в конторе и ждет меня. Перед битвой на лазерах мы собираемся поиграть на станционном компьютере в «Нашествие землян».
— Мы его включим, ничего, пап? — спрашивает Артур.
Его папа лежит на диване с закрытыми глазами.
— М-м-м-м-м, — отвечает он, так что Артур включает компьютер.
Кроме нас с Артуром, станционным компьютером никто не пользуется. Папа Артура на нем не играет, говорит, что от экрана у него болит голова и что он никогда не помнит, на какую кнопку жать. Как только мы с Артуром поиграем, его папа все выключит. Зачем, говорит, электричество тратить?
— А если кто-то захочет прислать нам сообщение? — спросил я однажды.
Он потрепал мне волосы и засмеялся.
— Так в жизни не бывает, — сказал он. — На Омикрон никто не посылает сообщений.
— Вообще никогда?
— Ну, может быть, когда здешнюю станцию только построили. Но с тех пор — нет.
— Но почему? — спросил я.
— А зачем? — сказал папа Артура. — Ты что, ждешь письма, Генри? Друзья на Земле? Приглашение на Филиппон? Знаешь, сегодня я оставлю компьютер включенным на ночь, так что пробьются, если захотят, честное слово! — И он пошел и: лег обратно на диван.
Я люблю папу Артура, он так смешно шутит.
Это утро начинается с обычной перечалки о том, кому первому играть в «Нашествие землян». В конце концов Артур говорит: «Вот что, это компьютер моего папы!» Он садится и загружает игру.
Папа Артура растянулся, положив ноги на стол, а голову на принтер.
— Можно, я возьму твою куртку, Генри? — спрашивает он через несколько минут. — Дизайн у этого оборудования никуда не годится — никак удобно не устроиться. Спасибо, Генри.
Он складывает куртку и кладет ее на принтер под голову.
— На современной станции мне бы не пришлось этого делать, — замечает он, крутя головой, чтобы устроиться поудобнее. — На современных станциях ставят принтеры со стеганой обивкой.
Он закрывает глаза, и некоторое время слышно только, как визжат реактивные бластеры и скребутся и постукивают стервятники на крыше.
И тут начинается: принтер принимается стрекотать.
— Прекрати, Артур, — говорит его папа. — Мне еще целый день полоть.
— Я тут ни при чем, — отвечает Артур не оборачиваясь. БАМ! БЛЯМС! БУ-БУХ! — наступают пришельцы с Земли. — Я вообще ничего не делаю. Это, наверное, Генри.
— Я? Да я даже не знаю, как он работает! — Все это время принтер стрекочет «Тра-та-та». — Это он сам, — говорю я папе Артура, который нахмурился и сел.
Он снимает анорак с принтера. Тут же н, — принтера вылетает лист бумаги, а стрекот прекращается.
— Послушайте! — кричу я. — Это, наверное, письмо!
— Эй, вы, там, не шумите, — говорит Артур, не отвлекаясь от клавиатуры. — Ото будет рекорд Омикрона!
(Он так говорит каждый раз, когда набирает больше ста очков.)
Папа Артура поднял лист бумаги и теперь изучает его. Вид у него ошарашенный, и ничего удивительного. Последнее сообщение, которое добралось до Омикрона, было то самое, где говорилось о том, что все регулярные рейсы на Омикрон прекращены на неопределенный срок, — это было, когда начальником станции работал прадедушка Артура. Еще вид у папы Артура такой ошарашенный из-за того, что гласит сообщение, а гласит оно примерно вот что:
(577888 @ бббб8? ']+++-) {8&&%4 44Ь21Ь2) (- [р?=%%4$$2@! /&*%%)ЬЬ {****§?????????
— Это что, шифр? — спрашиваю я.
Папа Артура переворачивает бумажку и молча смотрит на оборот. Оборот пустой. Папа Артура переворачивает бумагу вверх ногами и держит ее против света.
— Вы это понимаете?
Прежнее молчание.
— Может, попросить повторить сообщение?
— Кого попросить? Если ты мне покажешь, где тут адрес, Генри, я скажу тебе «спасибо».
— Можно ведь посмотреть в руководстве по использованию почтовой программы!
Папа Артура говорит, что давным-давно его дедушка закрыл какой-то книгой вход в тушканчиковую нору. Книга была очень большая, но и тушканчики были очень большие. Они сгрызли книгу и сбежали. Папа Артура считает, что та книга и была руководством по использованию почтовой программы.
Он с озабоченным видом меряет шагами контору.
— Где-то в нашей Галактике кто-то сидит за большим столом в нормальном кабинете, битком набитом удобными диванами и стегаными принтерами, и ждет ответа с Омикрона. Что же будет, когда он его не получит?
— Папа, сядь, — говорит Артур. — Ты мне свет заслоняешь.
— Сил моих нет, Артур, не время сейчас для «Нашествия землян»! Речь идет о моей карьере! Посмотри!
Раздается жуткое: «Бджжж! Хрясь! Бам!» Игра окончена.
— А ведь был бы рекорд, — замечает Артур, — Точно. — Он глядит на бумажку, которой его папа размахивает под самым его носом. — Просто принтер сломался, папа. Ты, наверное, головой какую-то кнопку нажал.
Артур идет к принтеру, нажимает кнопку, щелкает переключателем.
— Ну вот, теперь все в порядке. Хочешь поиграть, Генри?
Вот такой он, Артур: на Омикрон пытается пробиться первое сообщение за пятьдесят лет, а в голове у него одно «Нашествие землян». И он даже не оборачивается, когда сообщение наконец доходит:
Из Галактического Центра Управления Полетами — на посадочную станцию № 43791, Омикрон.
Готовьтесь прибытию «ЕГ-54» 17 часов 00 минут 4 августа.