- Позвольте подарить вам на память одну вещь... Это так, пустячок...
- Смотря какой пустячок, - сказала она.
Он порылся в ящике стола и достал оттуда тоненькую книжечку форматом чуть поменьше брошюр с "Лекциями по истории коммунистической партии". Раскрыв книжечку, он разрезал страницы, что-то написал на титульном листе и протянул её Пьеретте.
Она прочитала на обложке: "Филипп Летурно. Гранит. Мел. Песок. Стихи. Издатель Пьер Сегер", а на титульном листе было написано крупным детским почерком: "Мадам Пьеретте Амабль, чье уважение мне очень хотелось бы завоевать".
- Прочтите когда-нибудь на досуге, - сказал Филипп. - Стихи немножко необычные, как вот эта картина. Но все-таки возьмите, в знак дружбы.
- Спасибо, - сказала Пьеретта.
И на этот раз в её улыбке не было ни насмешки, ни лукавства. Филипп в ответ тоже улыбнулся.
- Значит, завтра мне будет испытание? - сказал он, пожимая ей руку.
Пьеретта бегом сбежала по лестнице. Разговор и так уж занял сорок с лишним минут. Вернувшись в цех, она положила книжечку около станка; пока она налаживала станок, Маргарита подошла посмотреть и прочла надпись Филиппа.
- Ерунда! - сказала Пьеретта.
- А чего ж ты покраснела? - съехидничала Маргарита.
- Дура! - вскипела вдруг Пьеретта. - Я знаю, что у тебя дурацкие мысли, оттого и покраснела.
4
За воротами фабрики Маргарита взяла Пьеретту под руку.
- Сердишься на меня? - спросила она.
- И не думаю. За что мне сердиться? - ответила Пьеретта.
Они подошли к дому родителей Маргариты. Пьеретта терпеливо слушала пространный рассказ своей влюбчивой подруги о её новом романе. Ее поклонник работал в Дорожном управлении и ждал, что его вот-вот переведут в окрестности Лиона. "Ах, если б он увез меня с собой!" - мечтала вслух Маргарита, жаждавшая удрать из Клюзо.
Домой Пьеретта вернулась только к семи часам вечера. На кухне у неё сидели Фредерик Миньо, Красавчик и Кювро.
- Здравствуйте, мадам Амабль, - сказал, поднявшись со стула, Красавчик.
- Меня все зовут Пьереттой, - поправила она.
- Здравствуйте, Пьеретта, - повторил он.
Эта сцена повторялась при каждой встрече. Красавчик не хотел называть её просто по имени, как все остальные в Клюзо, и осмеливался на такую вольность, лишь повинуясь её приказу.
Он предложил ей сигарету с золотым ободком: он курил только "Султаншу", за что товарищи над ним подсмеивались.
Миньо читал последний номер "Франс нувель" и делал заметки в блокноте.
- Что с тобой нынче? Опять дома не клеится? - спросила Пьеретта.
- Да, - буркнул он, не поднимая головы.
- Ох и задам же я им! - воскликнул вдруг Кювро. Он готовился к выступлению в муниципальном совете и писал конспект своей речи на листке бумаги, вырванном из школьной тетрадки. - Ох и задам! - И он прочел вслух одну фразу.
- Невозможно работать! - возмутился Миньо.
Апрель 195... года выдался в долине Клюзо холодный, и Кювро, не дожидаясь хозяйки, сам затопил в кухне плиту. Пьеретта оставляла ключ от входной двери в ящике для писем, висевшем в нижнем этаже, или просто в дверях. Товарищи могли прийти к ней в любой час, если им нужно было прочесть какую-нибудь брошюру, порыться в комплектах журналов и газет, навести справку в папках с профсоюзными делами, а иной раз просто спасаясь от домашних неприятностей.
- Раз ты затопил печку, надо было отворить двери в комнаты, - сказала Пьеретта. - Наверно, у меня в спальне холодище, как в погребе.
И она распахнула двери во всех трех комнатах, расположенных анфиладой. Спальня помещалась в глубине; из окна, обращенного на север, открывался вид на каменистый холм, возвышавшийся над долиной.
Рабочий поселок был построен в начале века, когда на фабрике Жоржа Летурно работало до пяти тысяч человек. При современной технике она давала больше продукции, чем прежде, хотя заняты на ней были только тысяча двести человек, и поэтому в рабочем поселке существовало правило: по одной комнате на каждого жильца. (Пьеретта получила квартиру в то время, когда она поселилась здесь с мужем и ребенком.) Однако на каждом этаже имелась только одна уборная для всех десяти квартир с номерками на входных дверях, которые тянулись в ряд вдоль открытой галереи, и во всем поселке не было ни одной ванны. Душевая, устроенная в середине прямоугольника, образованного жилыми корпусами, действовала только летом. Когда Пьеретта выставила требование, чтобы душевую топили и зимой, Нобле ответил ей так:
- Слишком дорого обойдется. Да и зачем топить? Вы же прекрасно знаете, что зимой никто не пойдет мыться в душевую. И правильно сделает! Скажите, пожалуйста, какую моду завели - в любую погоду водой себя поливать. Так недолго ревматизм схватить или чахотку.
Нобле говорил совершенно искренне. Кстати сказать, ни ванн, ни душа не было и в тех домиках, где жил административно-технический персонал фабрики. Не было их и в квартире Нобле, и его дочь, двадцатитрехлетняя девица, закончившая заочный курс литературного факультета, раз в год закатывала отцу сцену, требуя, чтобы он оборудовал в кредит ванную комнату. Но делала она это только для standing [положение, вес (англ.)], ведь она читала журнал "Селексьон". Если бы отец уступил её требованиям, она все равно не стала бы мыться в ванне зимой - такова сила воспитания. Во всем городе было одно-единственное исключение - технический директор инженер Таллагран, мужчина тридцати пяти лет, окончивший Училище гражданских инженеров и женатый на дочери директора горнорудной компании, разбогатевшего при национализации копей. Таллагран устроил за свой счет ванную комнату, и его жена купалась каждое утро, о чем говорил весь город. Такого рода штрихи свидетельствовали о глубоком различии между двумя поколениями административно-технического персонала АПТО. Различие это сказывалось и в их методах работы на фабрике.
В обстановке спальни Пьеретты чувствовались вкусы зажиточных крестьян: её дядя, мой сосед в Гранж-о-Ване, дал племяннице в приданое кровать вишневого дерева в форме "ладьи", пуховое стеганое одеяло красного цвета, массивный шкаф орехового дерева. Матрас был набит чистой шерстью и стоил больше месячного заработка Пьеретты.
В другой комнате, расположенной между спальней и кухней, стоял нарядный, блестевший лаком буфет со стеклянными дверцами - безумная прихоть мужа Пьеретты, его "подарок" к первой годовщине свадьбы; он купил буфет в рассрочку, а в конечном счете выплачивать за него пришлось Пьеретте. Долгое время ей было противно смотреть на этот буфет, как и на все, что напоминало ей о негодяе муже, которого она выгнала. Теперь она держала в злополучном буфете папки с делами профсоюза.
Пьеретта поставила на плиту суп. Спросила у Миньо, ужинал ли он.
- Нет, - ответил Миньо, - но это неважно.
- Что, опять с женой рассорился?
- Я сам был виноват. Упрекнул её за то, что она на вечере восхищалась хозяйским сынком Летурно. Ну, она, конечно, разозлилась. "В кои-то веки встретился на ваших вечерах приличный человек, и ты уж недоволен. Тебе хочется, чтобы я водилась с черномазыми..." Опять её схватила судорога. Я хлопнул дверью и ушел.
- Разве можно так грубо обращаться с женой? - возмутился Кювро.
- А разве с ней можно поладить? Она только об одном мечтает; познакомиться с мадам Таллагран, бывать у неё в доме. Нас всех она ненавидит, мы ей помеха.
Раймонда Миньо плохо разбиралась в укладе местного общества. Жена главного инженера ни за что бы не пригласила её к себе. Из страха прослыть провинциалкой мадам Таллагран ни у кого в Клюзо не бывала и к себе никого не приглашала. Она гордилась тем, что все её друзья живут в Париже, и дважды в год ездила туда на две недели. Ей и в голову не приходило, что это высокомерие было самой настоящей провинциальной чертой. По той же причине ни у кого не бывала и дочь господина Нобле.
- Не надо было на ней жениться, - продолжал Кювро. - Или уж разведись, что ли. Но нельзя же день и ночь корить женщину: "Ты мещанка, ты мещанка".
Красавчик улыбался. Он придерживался своих собственных, итальянских понятий относительно правил поведения мужа, желающего быть хозяином в доме. Его насмешливый взгляд приводил Миньо в смущение. Поеживаясь, он подошел к плите и встал спиной к огню, как будто хотел погреться. На глаза ему попалась книжечка стихов Филиппа Летурно - войдя в комнату, Пьеретта положила её на стол. Миньо раскрыл её и прочел надпись.
- Ну вот, - сказал он, - и ты тоже готова пасть в объятия красавца Летурно.
Пьеретта спустила ему эту дерзость. Все снисходительно относились к выпадам Миньо. Как человеку не быть желчным и раздражительным, если его замучила сварливая жена? Пьеретта пересказала со всеми подробностями свой разговор с Филиппом Летурно.
- Ты будь с ним поосторожнее, - сказал Миньо. - Он провокатор.
- Ты действительно так думаешь? - спросила она.