- Нам скрывать нечего, - сказала Пьеретта.
- Чего там, он просто-напросто гага, - вставил Красавчик.
Все засмеялись. Что это значит? Почему гага?
Красавчик объяснил: "гага" в Италии называют молодых щеголей, которые носят длинные волосы и коротенькие брючки дудочкой.
- В наших краях говорят хлыщи, - пояснила Пьеретта.
- А ещё их называют у нас фертиками, - заметил Кювро. - В давние времена таких шалопаев именовали щеголями и невероятными.
- А по-моему, он просто несчастный малый, - сказала Пьеретта.
- Если у него действительно добрые намерения, - добавил Кювро, - пусть займется работой среди сторонников мира. Он ведь может общаться с докторами, нотариусами, директорами школ - для нас они пока что были недоступны.
- Я вот что подумала, - сказала Пьеретта. - Надо ему предложить подписаться под протестом против ареста ***. Это будет для него первым испытанием. А фамилия внука "великого Летурно" произведет известное впечатление.
- Отличная мысль, - сказал Миньо.
- Хорошо. А кому мы поручим поговорить с ним? - спросила Пьеретта.
Определять задание, назначать ответственного и требовать отчет о выполнении стало у Пьеретты второй натурой.
- Тебе поручим, - сказал Миньо.
- Нет, тебе, - возразила Пьеретта.
- А почему же не тебе? - настаивал Миньо. - Вы так подружились.
- Если я пойду к нему ещё раз, то не только тебе, но и другим придут в голову разные глупости, вроде тех, какую ты сейчас сморозил.
- Она правильно говорит, - сказал Кювро. - К тому же ты у нас человек ученый, всякие экзамены прошел. Ты лучше столкуешься с поэтом.
Пьеретта достала из ящика кухонного стола школьную тетрадь и карандаш. Помусолив карандаш, она записала в тетрадку:
"Задание: Получить подпись Ф.Летурно под протестом против ареста ***.
Ответственный: Миньо".
- Ты когда пойдешь к нему? - спросила она.
- Завтра, - ответил Миньо.
Она снова помусолила карандаш и записала:
"Отчет: 28 апреля".
Потом налила супу себе и Миньо - два других её гостя уже поужинали дома. После супа она приготовила омлет и открыла коробку рыбных консервов. Такое угощенье стоило много дороже, чем обычный обед рабочих в Клюзо. Пьеретта позволяла себе покупать яйца и консервы, потому что терпеть не могла заниматься стряпней, и в конце недели, перед получкой, ей приходилось питаться только кофе с молоком и хлебом - впрочем, её настроение от этого ничуть не портилось.
Пьеретта Амабль получала, считая и пособие на сына, двадцать пять тысяч франков в месяц, но ребенок её жил у деда и ничего ей не стоил. Она чувствовала себя менее стесненной в средствах, чем Миньо, - тот получал пятьдесят тысяч франков в месяц, но его жена тратила деньги на сравнительно дорогие вещи, внушавшие ей обманчивую иллюзию её принадлежности к привилегированному классу: то она покупала холодильник, то цигейковое манто.
Словом, Пьеретте жилось относительно легче, чем Миньо, хотя она была куда беднее; она никогда не ездила в вагоне второго класса, никогда не видала моря, никогда не бывала в Париже, не носила шелкового белья. Четыре раза в год она ездила в Лион на собрания профсоюзных делегатов от рабочих различных предприятий АПТО и, проходя по улицам города, с любопытством рассматривала в витринах роскошных парфюмерных магазинов флакончики и баночки со всевозможными косметическими средствами, об употреблении которых она знала только со слов Маргариты; но покупала она себе самую обыкновенную губную помаду и самый обыкновенный крем в магазине стандартных цен или у парикмахера в Клюзо. Раза два она была в театре "Селестэн" на галерке. Она никогда не имела возможности "не считать деньги" - ужасное выражение! Словом, она хорошо знала бедность, ту трагическую границу, которая отделяет друг от друга социальные классы и резко разграничивает слои внутри классов. Между тем Миньо, имевший в дополнение к основному окладу наградные, прибавку за выслугу, и получивший небольшое наследство, мог иной раз позволить себе не очень "считать деньги" - то съездить на Юг, то купить хороший костюм.
Ежемесячный бюджет педагогов Жакларов, считая пособие для семейных (у них было трое детей), состоял из ста двадцати тысяч франков с лишним. Жаклары тоже были коммунистами, но по материальному своему положению они так же отличались от Пьеретты, как инженер Таллагран отличался от Нобле. Жаклары безотказно предоставляли в распоряжение партийной организации свой автомобиль, если в нем была нужда, а Пьеретта не смела и помыслить о покупке автомобиля, пока "не изменится лик земли"; но это не могло повлиять на нее, как не влияет движение в небе звезды четырнадцатой величины на устойчивость железобетонного моста. Но всякий раз, как она просила у Жакларов автомобиль для кого-либо из товарищей, она изо всех сил старалась поблагодарить Жакларов как можно "естественнее" и очень боялась "дать им почувствовать", что они люди другого круга, чем она, - характерное проявление такта рабочего человека.
Нельзя сказать, чтобы Пьеретта очень страдала от своей бедности. Именно в эту полосу жизни для неё перестали существовать вопросы личного благополучия и важнее всего сделалась общественная деятельность - она уже становилась профессиональной революционеркой, хотя очень удивилась бы, если бы ей это сказали; само выражение она узнала лишь из русских романов и себя считала бесконечно ниже испытанных борцов за рабочее дело.
После ужина, занявшего немного времени, Пьеретта стала заниматься с Красавчиком. Ученик ещё не сделал больших успехов: уроки шли нерегулярно из-за многочисленных обязанностей учительницы. Пьеретта села в плетеное кресло, он устроился напротив на деревянном стуле и, положив листок на колени, а под него картонный календарь-численник, приготовился писать. Пьеретта устроила ему диктовку на правила употребления дифтонгов - вопрос очень трудный для итальянцев, так как в итальянском языке нет таких дифтонгов.
"Кот Тити играл с котенком. Котенок прыгал, катался по полу..." диктовала Пьеретта.
- Как пишется "по полу" - вместе или отдельно? - спрашивал ученик.
- Отдельно, конечно. Мы же только что проходили.
- Верно, мадам Амабль. Зря вы на меня время тратите.
- "Кот бранил шалунишку-котишку, - продолжала Пьеретта. - Из норки выскочила мышка. Ни кот, ни котенок её не заметили..."
- При таких диктовках вы оба скоро превратитесь в полных идиотов, проворчал Миньо.
В одиннадцать часов Пьеретта отправилась спать. Она заперла дверь своей комнаты. Гости посидели ещё немного, побеседовали и пошли домой. Ключ от входной двери они оставили в ящике для писем. Клюзо был пересадочной станцией двух железнодорожных линий; не раз случалось, что кто-нибудь из работников федерации партии или департаментского Объединения профсоюзов ночью прибывал в Клюзо, и, выйдя утром из спальни, Пьеретта обнаруживала, что в смежной комнате мирно спит на диване приезжий товарищ. Ни в рабочем поселке, ни на фабрике никто не сплетничал по этому поводу. Но во многих рабочих семьях целый вечер обсуждалось то обстоятельство, что Пьеретта Амабль провела в кабинете Филиппа Летурно целых сорок минут. Ведь опыт научил людей, живущих в рабочих поселках, что надо быть бдительными и остерегаться худшей формы эксплуатации - совращения жен и дочерей трудящихся.
Как-то раз на профсоюзном собрании Пьеретта разгорячилась до того, что пригрозила пощечиной одному из выступавших ораторов, который предложил примириться с решением администрации, несправедливо уволившей работницу. После собрания старик Кювро сказал, с любопытством глядя на нее:
- Ты какая-то нервная стала за последнее время.
- Такая же, как всегда, - сухо ответила она.
- А может, причина есть? Нехорошо молодой женщине в одиночестве жить.
- Еще как хорошо быть одной! - воскликнула Пьеретта.
Прошло уже три года, как Пьеретта прогнала мужа, и она не могла нарадоваться, что ей больше не надо переносить его общество.
- И никогда тебе не бывает тяжело без мужа жить? - допытывался Кювро.
Она посмотрела на него открытым, ясным взглядом.
- Мне омерзительно все, что напоминает Люсьена.
Кювро заговорил о другом, но Пьеретта чувствовала, что он не верит ей. А ведь она пока что действительно отстраняла от себя вопрос о своей личной жизни. Фабрика, профсоюз и партийная работа занимали шестнадцать часов в сутки, и она крепко спала по ночам.
5
На следующий день, когда почтальоны вернулись из очередного обхода, Миньо вышел из почтового отделения и направился в контору фабрики.