В воскресенье утром я встретил их на главной улице Клюзо. Он нес её сумку с провизией, на нем был, как видно, лучший его костюм и розовая рубашка (итальянский вкус!). Словом, принарядился ради праздника. А она все равно была гордая, как всегда, и в черном своем заштопанном платьице казалась удивительно породистой, и держится она так, как не умеют держаться наши с тобой знакомые. Наверно, вот с таким же гордым спокойствием выступала Элеонора Аквитанская рука об руку с Генрихом Английским, грубым саксом, за которого она вышла замуж из государственных соображений, радея о своем королевстве. Ведь теперь только коммунисты способны поставить политические интересы выше голоса сердца и даже тела.
А мы с тобой, моя неродная ни по матушке, ни по батюшке сестрица, мы два несчастных детеныша, далекие от каких бы то ни было интересов: сердечных, плотских, денежных, политических, - и нам остается только посылать друг другу нежные и довольно невеселые приветствия.
Все-таки целую тебя.
Филипп.
P.S. Иной раз мне думается, что лишь тебя одну я мог бы полюбить как женщину. Да и не было ли меж нами такой любви?
ПИСЬМО VII
Натали Эмполи Филиппу Летурно
Сен-Тропез, июнь 195... г.
Итальянец очень хорош, бедный ты мой братец, и политика тут ни при чем. Твоя Пьеретта мне нравится: у нас с ней одинаковый вкус. Мы бы с ней подружились, если б ты привез её ко мне, а не допустил бы, чтобы её увели из-под самого твоего носа. Но раз эта девчонка питает склонность к красивым мужчинам, для тебя не все потеряно. Ведь женщины находят тебя красивым. Только я одна знаю тебя как облупленного и чувствую, сколько в тебе "дряблости", несмотря на твою шею Юпитера Олимпийского, какая приторность в твоем голосе, который мои школьные подруги называли бархатным (хотя, откровенно говоря, он скорее уж ватный), какая пустота за твоим высоким челом, торжественным, будто Сакре-Кер. Но все это может создать иллюзию мужественности.
Как-нибудь выпутывайся сам. Я тебя пущу в Сен-Тропез только вместе с этой девчонкой, в которую ты влюблен, хотя и пытаешься (весьма неловко) отнекиваться от этого. А если приедешь с ней, то придется тебе, пожалуй, защищать свою добычу от меня самой, если ты собираешься владеть ею в единственном числе (у тебя ведь хватит ума на такие выдумки).
Натали.
P.S. Мы с тобой никогда не узнаем, случилось то самое или нет. Мы были вдребезги пьяны в тот вечер, когда "это" могло произойти.
ПИСЬМО VIII
Филипп Летурно - Натали Эмполи.
Клюзо, июнь 195... г.
Это правда, я люблю Пьеретту Амабль. Должно быть, я полюбил с того самого вечера, когда впервые увидел её на балу в Клюзо, такую стройную, строгую, полюбил с того мгновения, когда она, улыбнувшись, с такой благородной простотой отказалась танцевать со мной. Но я тогда ещё не знал, что такое любовь, и не догадывался, что она пришла ко мне.
Твои шуточки (в Лионе, у твоего отца) чуть было не открыли мне истину, и я втайне уже сознавал, что меня интересует эта гордая женщина, делегатка "моих" рабочих. Но я не знал, из чего исходит мое тяготение к ней, и смешивал свое все возраставшее чувство с вечной моей потребностью заслужить уважение наших "классовых врагов".
Даже при последнем нашем разговоре, происходившем у меня в кабинете, когда она преспокойно "одернула" меня, я ещё не знал, что люблю её. Но когда на прощанье она улыбнулась "почти нежной" улыбкой, я предался смелым мечтам! В воображении я видел себя возле нее, видел её возле меня - на всех путях земных и во всех обстоятельствах жизни.
Когда я узнал, что она живет с этим итальянцем, с рабочим, я понял, что она недосягаема для меня: к преграде классовой, стоящей меж нами, ещё прибавилось её чувство к другому. Но было уже поздно. С того мгновения, когда я так глупо усмотрел проблеск нежности в её улыбке и вообразил, что Пьеретта может полюбить меня, я сам крепко полюбил её. И теперь я уж не властен над своим сердцем. Вот и все.
Пьеретта Амабль ничего не знает о моей любви. Я больше не вызывал её к себе в кабинет. Моя любовь может показаться ей оскорбительной - ведь я вдвойне хозяин Пьеретты: как директор по кадрам, а ещё больше как сын мадам Эмполи, связанный через неё с несколькими семействами, которые держат в своих руках почти все текстильные фабрики в мире. Она подумает, что я хочу её купить. А тогда даже то немногое, что я попытался сделать для неё и для её товарищей, - это заступничество перед твоим отцом и моей матерью, так неудачно обернувшееся (до сих пор ещё не понимаю почему), но все же убедившее Пьеретту Амабль в моих благих намерениях, - показалось бы совсем иным; вздумай я теперь открыться в своих чувствах, все было бы опошлено и я предстал бы в роли галантного покупателя уличной красотки, которую он угощает рюмочкой спиртного, прежде чем сторговаться с нею на ночь.
Со дня последней нашей встречи она два раза приходила по делу в личный стол. Я предоставил Нобле разговаривать с ней. Мне бы не удалось скрыть своего волнения, а тогда я навеки лишился бы надежды прочесть в её глазах не одно лишь презрение. Я заперся на ключ во избежание каких-нибудь сюрпризов, а сам приник ухом к дверям, чтобы слышать её голос. Ока о чем-то спорила, очень решительно. Иногда она останавливалась посреди фразы, и я узнавал обычные её краткие паузы, которые заметил во время наших с нею бесед, - я понимал, что они вызваны вовсе не нерешительностью, а желанием подыскать верное слово, высказать свою мысль как можно точнее; даже в этих паузах сказывалась её гордость. Я опять с восторгом подмечал эти краткие мгновения молчания. Целых четверть часа я слышал её голос, ловил каждую паузу - право, я давно уже не был так счастлив.
Да, я никогда не был так счастлив, ведь если раньше я совсем не знал любовных мук, то совсем не знал и другого - я даже не подозревал, какое блаженство дают человеку самые смехотворные мелочи, хоть сколько-нибудь утоляющие его любовную жажду.
Ежедневно и без опозданий я два раза в день бегу в дедушкин розарий: перед началом работы на фабрике и перед фабричным гудком, в час скончания смены. Старик весьма удивлен моим внезапным интересом к его прививкам и гибридам. А дело в том, что дорога от фабрики к рабочему поселку пролегает мимо розария и оттуда я могу видеть Пьеретту Амабль, когда она идет на фабрику и когда возвращается домой. Утром она бежит быстро-быстро и несет в руке жестяной судочек с завтраком. Обожаю этот судочек. Видишь, какие глупые чувства внушает мне любовь. После работы за ней иногда заходит её итальянец, и они идут под ручку. Он никогда не забывает преподнести ей какой-нибудь цветок, и Пьеретта прикалывает его себе на грудь. Так вот, я с восторгом вставал бы до рассвета и ездил бы собирать бидоны с молоком у здешних ужасных мужиков, как собирает их этот малый, я с наслаждением жил бы так же, как он, пусть меня ждала бы лопата землекопа или грузовик сливного пункта, лишь бы иметь право не то чтобы проводить с Пьереттой ночи - о таком счастье я и мечтать не смею, - а только право выходить ей навстречу и ждать её с цветком в руке у ворот "моей" фабрики.
Если б ты видела, как нежно она опирается на его руку! Вчера они шли мимо розария, и она смеялась, запрокидывая голову, и смотрела ему в глаза. А он милостиво улыбался, и только - очевидно, он находит, что все это в порядке вещей. Я следил за ними; как тигр. Никогда ещё никто так не желал смерти своему врагу.
Пора в розарий! Бегу! "О муки, о блаженство!"
Целую тебя.
Твой несчастный брат,
Филипп.
ПИСЬМО IX
Натали Эмполи - Филиппу Летурно.
Сен-Тропез, июль 195... г.
Ах ты беззубый тигр, залезший в розовый куст!
Вместо того чтобы декламировать "Любовный письмовник", постарайся овладеть этой женщиной. Если мужчина действительно полон желания - уж поверь моему женскому опыту, - он добьется своего. Мы так привыкли к ухаживаниям поклонников, которые не могут на деле показать себя мужчинами, когда их припрут к стенке, что мы не в состоянии сказать "нет", когда нас хотят по-настоящему. Бессилие мужчин приводит к доступности женщин. В Италии, где мужчины сохранили некоторую мужественность, женщины ещё защищаются.
Весь вопрос вот в чем: действительно ли ты желаешь эту женщину? И желаешь ли ты её с такой же силой, как её итальянец (впрочем, мне он не кажется серьезной помехой - вероятно, он слишком избалован легкостью побед)? Твое поведение в прошлом не свидетельствует о твоих больших возможностях. Ведь мне пришлось вмешаться и, отставив собственной властью специалиста по психоанализу, которому тебя доверила мамаша, заменить его знаменитой в окрестностях Лиона сводней. Ты мне говорил, что остался доволен. Но, может быть, один вид несостоятельности ты заменил другим? Пока что, насколько мне известно, у тебя была только одна любовница пятидесятилетняя балерина; она дарила своему сутенеру деньги, которые ты давал ей на школу йогов; наверно, сутенер больше удовлетворял её требованиям, чем ты. "Если ты мужчина, докажи сие", - как говорят эти господа.
Итак, ты "весь во власти нежной страсти". Мне такие переживания неведомы, ибо я великолепно владею собой и, кроме того, неизменно добиваюсь всего, чего мне захочется: любой вещи, любого одушевленного существа. Ну чего бы мне ещё пожелать? Вот проблема! Я не прочь была бы примчаться к тебе на помощь, и вдвоем мы бы непременно завоевали Пьеретту Амабль. Но это было бы опасно для тебя, мой милый: я в конце концов отняла бы её у тебя.
Не могу больше выносить Сен-Тропез, он мне опротивел, а в довершение всего Бернарда ухитрилась даже тут заняться торговлей антикварным барахлом, она продает поддельные старинные вещи, якобы найденные в глуши Прованса, поддельным почтенным дамам, которые подделываются под артистическую богему и выражают поддельные восторги здешней поддельной рыбачьей гаванью. Мы сейчас уезжаем на Капри, где все и вся подделывается более откровенно, ибо, как сказал один поэт: "Если уж бордель, так бордель..." Можешь мне писать на Капри (до востребования).
Натали.
ПИСЬМО Х
Филипп Летурно - Натали Эмполи.
Клюзо, июль 195... г.
Ты верно сказала, Натали, до сих пор я ещё не знал, что значит желать женщину. Месяц назад мне было бы трудно понять твое письмо. "Приятельницы" мадам Терезы проникались желанием за нас двоих и вели себя столь тактично, что в конце концов и я волей-неволей отвечал их желанию; они были терпеливы, словно матери (настоящие, конечно, а не такие, как моя мамаша). Только эти дамы и не внушали мне страха.
Но Пьеретту Амабль я хочу страстно. Стоит мне подумать о ней, как я загораюсь самым жарким желанием. А так как я думаю о ней и днем и ночью, то не знаю, право, что делать мне со своим телом, с моим "большущим телом", как ты говорила про меня в детстве.
Я хочу её, как мужчина хочет женщину и как человек хочет обладать какой-нибудь вещью. Хотеть живое существо, странное выражение! Да, я хочу, чтоб она была моей, стала моей собственностью, хочу обладать ею и мучить её, делать ей больно, слышать, как она стонет, кричит, хочу истощить с нею всю свою силу и хочу плакать в её объятиях. Хочу... [соображения благопристойности не позволяют нам опубликовать это письмо полностью, к тому же оно чересчур длинное (прим. франц. издателя)]
ПИСЬМО XI
Натали Эмполи - Филиппу Летурно.
Капри, июль 195... г.
Ну что ж, мой прелестный брат, поступи, как Цезарь: veni, vidi, vici [пришел, увидел, победил (лат.)]. Не удовлетворяйся лицезрением.
Если итальянец тебе мешает, устрани его. Придумай что-нибудь. Пораскинь мозгами. Говорят, любовь прибавляет мужчинам ума. Я что-то этого не замечала.
А вокруг меня тоже кипят страсти. Некая англичанка замыслила похитить меня у Бернарды. Проистекающие отсюда битвы не доставляют мне ни малейшего удовольствия. Оставляю соперниц на прибрежной скале, а сама занимаюсь подводной охотой, что мне, разумеется, строго запрещено докторами. Англичанку и Бернарду, несмотря на шестидесятиградусную жару, пробирает дрожь: одна боится потерять "свою единственную любовь", а другая - свой заработок.