Федор Раззаков
Борис Андреев
Борис Андреев родился 9 февраля 1915 года в Саратове, в рабочей семье. Когда мальчику было 5 лет, семья переехала в небольшой приволжский городок Аткарск, где и прошли детские и юношеские годы нашего героя. Здесь он закончил 7 классов средней школы и отправился в Саратов с твердым желанием поступить в сельскохозяйственный техникум. Саратов поразил его грандиозной стройкой волжского комбайнового завода и встречей с его молодыми строителями. Они-то и посоветовали пареньку поступать к ним на завод. Так Андреев и сделал. Он окончил краткосрочные курсы и получил специальность слесаря-электромонтера. В свободное от работы время молодые рабочие с удовольствием играли в заводском драмкружке, которым руководил режиссер Саратовского драматического театра Иван Артемьевич Слонов. В один из дней 1931 года на репетицию заводского драмкружка пришел и Борис Андреев. Ему так понравилась репетиция, что он стал приходить туда снова и снова. После нескольких посещений юного Андреева заметил сам И. Слонов и предложил ему участвовать в репетициях. Отказа не последовало. Так Борис Андреев стал участником заводского драмкружка.
Видимо, успехи нашего героя в драмкружке были настолько серьезны, что в 1933 году И. Слонов предложил Андрееву поступать в Саратовский театральный техникум. "А как же завод? - удивился на это предложение Андреев. - Мне не хочется его бросать". - "А ты попробуй учиться без отрыва от производства", - посоветовал ему тогда режиссер. И Андреев последовал этому совету.
Однако работа на заводе и одновременно учеба в техникуме отнимали у Андреева массу времени и, главное, физических сил. Порой ему казалось, что он бросит учебу - так тяжело ему было. Видя это, руководство завода пошло ему навстречу: Андреева перестали использовать на ночных работах, несколько снизили объем дневных работ. А на четвертом году обучения Андреева и вовсе освободили от работы и стали выплачивать стипендию из фондов предприятия. Все это позволило ему с честью пройти весь курс обучения и в 1937 году закончить техникум. Как вспоминал впоследствии сам актер, "на всю жизнь останется в моей памяти день, когда я пришел после защиты диплома в родной цех завода. Вместо обычной замасленной спецовки я явился в белой накрахмаленной рубашке, впервые надел галстук. Торчащие вихры были старательно приглажены... Кругом веселые, радостные лица, все поздравляли меня с окончанием. Общее настроение выразил старый слесарь Королев, который заявил, что завод наряду с 1738 комбайнами выпустил в этом году и одного актера. "Желаем тебе успеха в твоей новой работе, - обратился он ко мне. Иди выступай, покажи, на что способен рабочий при советской власти".
В том же году Андреев поступил в Саратовский драматический театр имени К. Маркса. Однако сыграть в нем что-нибудь значительное молодому актеру было не суждено - вскоре его увлекло кино. Первое знакомство с кино не принесло Андрееву большого удовлетворения. Позднее он так вспоминал об этом: "Первая моя попытка сняться в кино окончилась позорным провалом. В конце 30-х годов меня, молодого артиста саратовского театра, пригласил сниматься Александр Петрович Довженко. Второй режиссер фильма "Щорс", Лазарь Бодик, увидев меня на сцене, сказал, что мой типаж подходит на роль Петра Чижа, молодого красноармейца, того самого, который уводит со свадьбы чужую невесту... Что же, если типаж подходит, буду сниматься, решил я. У нас на Волге тоже жили украинцы, и мне казалось, что создать характер украинского хлопца не так уж сложно.
Мне предстояло выучить за ночь длинный монолог, а утром прочитать его на съемочной площадке. Учил я монолог не очень старательно. Не знаю, как Довженко дослушал меня до конца. Он сидел на стуле ссутулившись, опустив руки и даже не взглянул на меня. По-моему, "снимали" меня без пленки. Кое-как дочитал я до конца и скрылся поскорее с глаз долой, растворился среди декораций, но выйти из павильона не смог - заблудился. Александр Петрович решил, что я ушел, и сказал сердито: "Бодик, кого вы поставили перед мои очи!" И я понял, что этой роли мне не видать.
И все-таки я сыграл в фильме "Щорс" крохотный эпизод, который не значится ни в одном справочнике. Молодой красноармеец говорил: "Прощайте, тату" - и уходил из дома на борьбу с врагом. Этим красноармейцем был я..."
Между тем, после столь бесславного общения с кинематографом, Андреев вернулся в Саратов, твердо уверенный в том, что путь в кино для него отныне закрыт навсегда. Но дальнейшие события показали, что он ошибался. В самом начале 1938 года, во время гастролей саратовского театра в Москве, Андреев вновь попал в поле зрения кинематографистов.
В один из гастрольных дней Андреев оказался на студии "Мосфильм". В то время там запускался с новым фильмом "Трактористы" режиссер Иван Пырьев, который активно искал исполнителей главных ролей. Именно на эти пробы и попал Андреев. Вот его собственный рассказ:
"Первая встреча с известным кинорежиссером разочаровала. Мои представления о внешнем облике людей этой профессии складывались по киножурналам 25-го года, которые я как-то купил на саратовском базаре. Вместо ожидаемой импозантной фигуры в гольфах, крагах, клетчатом пиджаке и неимоверных размеров кепи я увидел мужика выше среднего роста, подчеркнуто небрежного в одежде. Сейчас я понимаю, что тут была скорее своеобразная бравада, рассчитанная на определенный эффект, но в молодости все принималось за чистую монету.
...Итак, я в первый раз увидел Ивана Пырьева. Кепка с выпирающего затылка была сдвинута на серые глаза, которые беспокойно, внимательно и недоверчиво ощупывали меня из-под козырька...
- Ну-ка повернись, - сказал он голосом, не предвещавшим ничего хорошего.
Я повернулся.
- Пройдись!..
Я лениво зашагал по кругу.
- А ну бегом!.. - сказал он очень сурово, и в голосе зазвучала сталь закрученной пружины.
Я посмотрел на своего мучителя глазами затравленного волка.
- Подходяще, - сказал Пырьев. - Не протестую, будем пробовать на Назара Думу.
- А ведь я приглашал его на Клима Ярко, - прозвучала запоздалая реплика ассистента режиссера.
Слегка побледнев и набрав полную грудь воздуха, Пырьев произнес монолог, исполненный трагического пафоса. Я не помню дословно всего сказанного тогда Иваном Александровичем, но сказал он примерно следующее:
- Это какому же кретину могло прийти в голову пригласить такую шалопутную человеческую особь на роль Клима Ярко, на роль героя-любовника?!
И он злобно впился в меня глазами, отчего мне стало совсем неловко.
- Клим Ярко - урожденный Крючков с Красной Пресни! А вот Назар Дума теперь будет Андреев с Волги!.. Он же рожден для того, чтобы прийти в искусство и уйти из него Назаром Думою!"
В августе 1939 года фильм "Трактористы" вышел на экраны страны и имел грандиозный успех у зрителей. Он стал безусловным фаворитом тогдашнего проката. Все актеры, занятые в главных ролях (М. Ладынина, Н. Крючков, П. Алейников и Б. Андреев), мгновенно стали популярными людьми на всю огромную страну.
Во время съемок "Трактористов" Андреев встретился и на всю жизнь подружился со своим ровесником П. Алейниковым (тот был всего на полгода старше его). Борис Андреев скажет позднее: "С ним я чувствовал себя вдвое сильнее, я у него силы черпал". Многие, знавшие их, так и говорили: "Это друзья - не разлей вода". Даже свою будущую жену - Галину Васильевну Андреев нашел не без помощи П. Алейникова. Последний так описывает этот случай: "Ехали мы как-то, тогда молодые, в Киеве в троллейбусе. Заговорили о женитьбе. Я ему говорю, какая дура за тебя пойдет, за такую глыбу, за лаптя деревенского? Посмотри на себя в зеркало! А он мне: "А вот женюсь назло тебе на первой же девушке, которая войдет в троллейбус". И вдруг на остановке вваливается молодежь, и среди этой толпы - симпатичная такая девушка. Андреев познакомился с ней, напросился провожать. И вот уже столько лет живут душа в душу".
Отмечу, что женитьба далась Андрееву не так легко, как может показаться. Дело в том, что отцом девушки оказался комиссар милиции, который уже был наслышан о некоторых пьяных выходках молодого артиста. Поэтому, когда он узнал о том, кто ходит в женихах его дочери, ответ его был резким: "За этого пропойцу замуж не пойдешь!" И все же впоследствии Борису Андрееву удалось уломать родителей невесты, и свадьба состоялась.
О неразлучной паре Андреев - Алейников в те годы ходила масса всевозможных историй, многие из которых, даже несмотря на свою неправдоподобность, были правдой. Вот, например, одна из них, которая относится к маю 1939 года, когда друзья снимались в фильме режиссера Эдуарда Пенцлина "Истребители". У обоих там были маленькие эпизодические роли, почти бессловесные (в 1940 году, когда фильм вышел на экраны, он занял в прокате 1-е место, собрав 27,1 млн. зрителей). Однако, когда артисты приехали в Киев, в гостинице им почему-то не нашлось места. С горя друзья отправились в ресторан. Далее рассказывает О. Хомяков: "Поужинали в ресторане, идут вечером по Крещатику. До гостиницы еще топать и топать, а горилка сделала свое дело: сморила. Вдруг Андреев видит - стоит кровать. Заправлена. На подушках украинская вышивка, на стуле рядом - рушник, тоже расшитый. Пригляделся. Около кровати - диван. А погода теплая, майская. Ну на черта им гостиница, если все это не мираж, не пьяная фантазия? "Петя, была команда: отбой!" И - к кровати. Кто-то (а может, показалось?) треснул его по лбу, что-то зазвенело... Короче, то был не мираж, а витрина мебельного магазина. Откуда их вскорости извлекли, едва растолкав, милиционеры... Доспали оба в отделении, в КПЗ. Утром молоденький лейтенант садится за протокол. "Вынужден, - извиняется перед Андреевым, - составить". Тот ему: "Не составишь". Лейтенант: "Вынужден, товарищ Андреев. Я вас лично очень уважаю, но..." - "А я говорю: не составишь". С этими словами Андреев (зная, что они на спирту) выпивает из пузырька чернила! Во-первых, опохмелился. Во-вторых, как следовало ожидать, второго пузырька не имеется. Протокол писать нечем. Немая сцена... Тут раздается треск мотоцикла: прибыл начальник отделения со своей семьей - в люльке, на сиденье. Он в Савку из "Трактористов" влюблен без памяти. Начались знакомства, объятия, фото на память: с семьей, с сослуживцами... О мебельном магазине было забыто. Ну разбили витрину, ну вздремнули на кровати, на диване... С кем не бывает?.."
Следующим фильмом, закрепившим успех Андреева и Алейникова у зрителей, стала картина Леонида Лукова "Большая жизнь" (1-я серия). Андреев сыграл в нем роль стахановца Балуна, а Алейников роль его друга Вани Курского. В 1940 году этот фильм занял 6-е место в прокате, собрав в кинотеатрах 18,6 млн. зрителей.
Начало Великой Отечественной войны Андреев встретил в Москве. Причем, окончания ее он мог и не дождаться из-за истории, которая приключилась с ним в июле 41-го. Однажды он зашел в ресторан гостиницы "Москва" и оказался за одним столиком с двумя мужчинами. Один из них, судя по всему, был какой-то начальник, другой - его подчиненный. Однако артист не знал, какое ведомство они представляют. К концу вечера, когда было выпито уже изрядное количество спиртного, между Андреевым и начальником разгорелся какой-то спор. Сначала он шел на повышенных тонах, но затем актер не сдержался, вскочил на ноги и со всей силы врезал своему оппоненту кулаком в лицо. А кулак у Андреева был размером чуть меньше арбуза. Начальник так и рухнул на пол. Следом за ним свалился и его подчиненный, попытавшийся было осадить артиста.
Как оказалось, пострадавшие были работниками НКВД, а именно: один был генералом, а другой - его адъютантом. Поэтому 26 июля 1941 года Андреева арестовали. Ему вменили в вину "контрреволюционную агитацию и высказывание террористических намерений" и приговорили... к расстрелу. Однако в дело вмешался случай. Один из выносивших приговор прекрасно знал о том, что Андреев является любимым артистом самого Сталина. Вот он и решил подстраховаться: доложил вождю о том, какая история произошла с Андреевым. Думал, видно, пусть Сталин решит, как быть в такой ситуации. И Сталин разрешил ситуацию как нельзя справедливо.
- Пускай этот актер еще погуляет, - сказал "вождь всех времен и народов".
Осенью того же года "Мосфильм" эвакуировали в Среднюю Азию. А через несколько месяцев на Ташкентской киностудии режиссер Л. Луков приступил к съемкам фильма "Два бойца".
В начале 40-х годов Андреев снялся еще в нескольких фильмах, однако отнести их к удачным нельзя. Речь идет о комедии "Годы молодые" и мало кому известной даже тогда картине "Сын Таджикистана". И только во время войны, в 1943 году, актерский талант Андреева вновь заставил говорить о себе зрителей. На экраны вышел фильм Л. Лукова "Два бойца" по повести Л. Славина "Мои земляки". Андреев сыграл в нем обаятельного увальня Сашу с Уралмаша. А его друга Аркадия Дзюбина - Марк Бернес.
Успех этой картины в народе был огромным. По прошествии многих лет можно смело утверждать, что это единственный фильм военного времени, честно рассказывающий о войне. Позднее критик Т. Иванова писала: "В этом фильме Борис Андреев доказал, что способен играть по самому большому счету. Не только умножать варианты своих упрямых парней, но и превращать их в выразителей самого народного характера, народной души, всколыхнутой войной, потрясенной, но непоколебимой. На смену жанру приходила эпичность".
Однако следует отметить, что съемки этого фильма проходили отнюдь не гладко. Вот что рассказывает известный кинорежиссер Леонид Марягин: "Михаил Ромм мне как-то рассказывал:
- Я в войну был худруком Ташкентской студии. И по должности старался ко всем, вне зависимости от ранга и популярности, относиться одинаково. На студии снимались "Два бойца". Борис Андреев тогда крепко пил. Срывал съемки. Когда он приходил в себя, я делал ему серьезные внушения. Он каялся и клялся, что больше в рот ни грамма не возьмет. Но... набирался снова и вот тут пытался свести со мной счеты. Однажды в понятном состоянии молодой, огромный, бычьей силы он явился к директору студии - старому эвакуированному одесскому еврею - и потребовал сказать, где Ромм. Директор направил его на худсовет, хотя знал, что я в павильоне. Андреев ввалился на худсовет, подошел к ближайшему члену худсовета, приподнял его над полом и спросил:
- Ты Ромм?
- Нет, - в испуге ответил тот.
Андреев посадил его на место и взялся за следующего... Худсовет состоял человек из двадцати. И каждого Борис поднимал в воздух и спрашивал:
- Ты Ромм?
Перебрал всех присутствующих, сел на пол и заплакал:
- Обманули сволочи. Мне Ромм нужен! Я должен его убить!"
После выхода на экраны "Двух бойцов" Андреева стали наперебой приглашать на военные роли. Вот картины, в которых он тогда снимался: "Малахов курган", "Я - черноморец" (оба - 1944-й), "Однажды ночью" (1945), "Юные партизаны" (1946), "Белая тьма" (1948), "Встреча на Эльбе" (1949). Однако все эти фильмы можно смело назвать "проходными" в кинобиографии Андреева. Единственным исключением из этого ряда можно было бы считать фильм "Большая жизнь" (2-я серия), который был снят в 1945 году, однако к зрителям он в то время так и не попал. Высокие начальники назвали его "малохудожественным и вредным" и положили на полку. Его премьера состоялась только в 1958 году. Правда, на карьере Андреева этот эпизод никак не сказался: в 1948 году он был принят в ряды КПСС.
Между тем в конце 40-х актеру удалось сняться только в двух фильмах, принесших ему очередной успех у зрителей. Это были фильмы: "Сказание о земле сибирской" (1948-й, в прокате занял 3-е место, собрав 33,8 млн. зрителей) и "Кубанские казаки" (1950-й, 2-е место в прокате - 40,6 млн. зрителей). Оба фильма снял Иван Пырьев.
Два последних фильма очень нравились и Сталину, который еще с "Трактористов" был неравнодушен к актеру Андрееву. В 1950 году на экраны страны вышел фильм "Падение Берлина", где герой Андреева - солдат Алексей Иванов - встречался со Сталиным. (Кстати, за эту роль актер получил 150 тысяч рублей, что по тем временам было солидной суммой). И надо было так распорядиться судьбе, что в том же году Андреев встретился с живым Сталиным. Это произошло в феврале в Кремле, где советский руководитель устроил прием в честь приезда в Москву китайского лидера Мао Цзэдуна. Андреев был приглашен на этот прием и сидел за одним из столиков со своими коллегами - кинематографистами. В это время руководители двух держав обходили гостей и секретарь Сталина представлял каждого из них Мао Цзэдуну. Когда очередь дошла до Андреева, Сталин внезапно сам представил гостю актера:
- Это наш известный артист Андреев. Меня он должен всегда помнить по одной истории.
И Сталин загадочно улыбнулся опешившему актеру. Судя по всему, история, которую упомянул Сталин, относилась к июлю 1941 года, когда над Андреевым реально нависла угроза расстрела.
Отмечу, что фильм Михаила Чиаурели "Падение Берлина" в прокате 1950 года занял 3-е место, собрав на своих просмотрах 38,4 млн. зрителей.