Сергей КАЗМЕНКО
ГОЛОС В ТРУБКЕ
Звонок раздался поздно вечером, когда я его совсем не ждал. Кто бы это мог быть, спрашивал я себя, вставая с кресла. Эдвин? В командировке. Карл? Он уже видит третий сон, он никогда не звонит так поздно. Элла, Альберт?..
Я снял трубку.
- Привет, - сказал голос.
Голос, слишком хорошо мне знакомый. Голос, который меньше всего ожидал я услышать.
- Привет, - ответил я.
- А ты меня сразу узнал.
- Еще бы, - я облизал высохшие вдруг губы. - Трудно было бы не узнать тебя.
- Не догадываешься, зачем я звоню?
- Нет, - я действительно ни о чем не догадывался.
- Вот уж не ожидал, - сказал он насмешливо. - Ты же, помнится, был убежден, что сможешь всегда заранее предсказать все мои поступки.
Я действительно был убежден в этом. Еще несколько минут назад.
- Ну говори, - сказал я, чтобы не молчать.
- Не сейчас. Я звоню из автомата, нас скоро разъединят. Ты же знаешь, как звонят из автоматов...
В его голосе снова прозвучала насмешка. Да, я действительно знал, как звонят из автоматов. У Эллы долгое время не было домашнего телефона. Совсем недавно телефон ей все-таки поставили...
- Так какого же черта...
- ...я звоню из автомата, если мог позвонить из дома? - продолжил он за меня. - Чтобы ты ждал моего звонка и не завалился спать, отключив телефон. Я сейчас в аэропорту, покупал билеты и дома буду примерно через час. Мне нужно сказать тебе кое-что, и отложить этот разговор нельзя. Я улетаю.
- Надолго?
- Еще не знаю. Может быть, навсегда.
- Вот как? - протянул я удивленно.
- Жди моего звонка, - сказал он и повесил трубку.
Несколько секунд я вслушивался в короткие гудки. Потом медленно положил трубку, выпрямился. Кто бы мог подумать, кто бы мог вообразить, что я когда-нибудь услышу от него такое?
Где он сейчас? Все еще в аэропорту, или уже едет в город? Куда он собирается лететь? Как вообще могло случиться, что возникли эти вопросы? Почему вдруг перестал я понимать его поступки?
Аэропорт. Когда-то я сам любил ездить туда. Так, без особой цели. Я смотрел на самолеты, прилетающие из дальних стран и дальних городов, и там, в аэропорту, эти дальние страны и города казались гораздо ближе и реальнее, чем в действительности. И верилось, что когда-нибудь и я смогу вот так же сесть в самолет и всего лишь через несколько часов оказаться далеко-далеко, оставив и забыв все то, что мешает мне жить.
Я выглянул в окно. Дождь, сырость, холод. Бр-р-р! Нет, конечно, ничто не заставит меня сегодня выйти из дома. Даже эти воспоминания. Но что же тогда погнало из дома его? Он сказал, что покупал билеты. Неужели он решился на это? Нет, я слишком хорошо знал его, чтобы в это поверить. И потом, что он хочет сказать мне? Что такого может он мне сообщить, чего бы не знал я сам? И я, как последний дурак, дожидаюсь его звонка! Смешно.
Но смешно мне не было. Потому что голос в трубке был моим собственным голосом...
Когда это началось? Сейчас уже трудно вспомнить. Да и вообще вряд ли возможно точно определить, где именно таится начало всего происходящего с нами в жизни, что именно служит поворотным пунктом, началом комбинации событий, ведущей к неизбежному финалу. Все развивалось медленно и неспешно, как по хорошему, профессионально написанному сценарию, где каждый, даже самый незначительный и на первый взгляд никак не связанный с остальным действием эпизод в итоге оказывается совершенно необходимым и порождает цепь событий, без которых задуманный финал был бы немыслим. И сейчас, когда финал этот вдруг наступил, события, его породившие, предстали передо мной именно в таком свете. Все, что произошло, каким бы случайным оно некогда ни казалось, вдруг поразило меня своей предопределенностью...
Первым был Санто. Мы с ним не ссорились, мы даже не потеряли интереса друг к другу. Нет. Нам всегда было о чем поговорить. Но звонки его становились все реже и реже. Жизнь уносила его куда-то, и с этим ничего нельзя было поделать. Мы не могли встречаться с ним. Мы действительно совершенно не могли встречаться, и тому было множество причин, перечислять которые сегодня не имеет смысла. На жизнь в современном городе влияет столько посторонних, от тебя не зависящих обстоятельств, что сама мысль о возможности непосредственного общения кажется временами абсурдной. И у людей, которые не хотят терять связи друг с другом, остается единственное средство общения - телефон. В огромном городе только телефон поддерживает связи, которые без него безвозвратно исчезли бы. Сколько людей навек потеряли друг друга только потому, что у одного из них не было телефона! Даже те, кто разъезжается в разные концы света, даже они оказываются в лучшем положении, чем живущие в одном городе. Издалека можно писать письма - но не будешь же вести переписку с другом, живущем в каком-то часе езды. И раз или два можно действительно собраться и поехать на другой конец города, чтобы встретиться и поговорить, но при этом обязательно окажется, что тот, кого ты хотел видеть, ушел или же занят, и ему не до тебя. Раз или два можно проделать такое. А потом остается лишь смотреть на телефон и ждать...
Да, первым ушел Санто. Он звонил все реже, и я постепенно тоже стал звонить все реже, потому что был слишком горд - или глуп? - чтобы не обращать внимания на то, что он про меня забывает. А потом прекратились и эти редкие звонки. Кто из нас последним набрал номер другого? Не знаю. Во всяком случае, я еще дважды пытался дозвониться до него по праздникам самый удобный повод для того, чтобы напомнить о себе, не нанося урона собственной гордости - но один раз его телефон был постоянно занят, другой раз я долго слушал длинные гудки. Больше я не звонил.
Возможно, он тоже переживал наш разрыв. Наверное. Может быть, и он обижался на то, что я не звоню, может быть, тоже пытался до меня дозвониться. Может быть. Но жизнь в большом городе обрекает людей на разрыв связей. Человечество прогрессирует во всех областях, кроме одной области человеческого общения. Что ж, возможно, замена общения людей друг с другом общением каждого с единой культурной средой, в которой любой мыслящий человек оставляет свой след навеки, ведет к качественно более высокой степени организации человечества. Возможно, это и есть объективный путь развития цивилизации. Но мне кажется, что на этом пути мы больше теряем, чем находим...
Прошло два года. Время теперь летит быстро, и за делами, за каждодневными заботами не замечаешь, как пролетают годы. Каждый день тянется бесконечно долго, но недели и месяцы проносятся совсем незаметно. И вот однажды я вдруг почувствовал, что мне страшно не хватает Санто, именно Санто, что мне необходимо с ним поговорить, что я не смогу жить, если не поговорю с ним. Каждый человек единственен и неповторим, и если двое находят друг в друге необходимых им людей, то их разрыв уже ничем и никогда не заменить. И я вдруг почувствовал, что с уходом Санто потерял слишком большую и слишком важную часть своей жизни. А каждая такая потеря есть приближение смерти.
Эта мысль пришла ко мне во сне, ночью, часа в два, и до самого утра я так и не смог уснуть. Наутро я понял, что, если не сумею вернуть Санто, я обречен.
Но я не стал ему звонить. И конечно же, к нему не поехал. Все это было уже в прошлом, все это было уже не восстановить.
Я сделал другое.
Вот уже несколько лет, как мой компьютер был подключен к единой информационной сети. Вычислительная техника - великое, если не величайшее достижение человечества. Кто из тех, кто изобрел и построил первые компьютеры, мог понять, во что они превратятся в самом ближайшем будущем? Ведь еще совсем недавно люди считали, что получили в свое распоряжение просто сверхмощные и сверхбыстродействующие арифмометры, повышающие производительность вычислительной работы, и только постепенно пришло понимание, что компьютеры не просто вычисляют, что они перерабатывают информацию. Сначала это была весьма специальная информация, но постепенно, по мере развития вычислительной техники, с повышением быстродействия компьютеров и объема их памяти, информация, с которой они работали, становилась произвольной, все более далекой от чисто вычислительных задач, она охватывала все новые и новые области, и незаметно для нас самих впитала в себя весь наш человеческий мир, все наши представления, знания и заблуждения. И она, эта информация, заключенная в недрах информационно вычислительной системы, сама стала новой Вселенной, которую человеку еще предстоит обжить и освоить, которая развивается уже по законам, никому из нас в отдельности не понятным. Само развитие этой системы давно уже определяется не конкретными потребностями человечества, а ее собственными внутренними потребностями, понять и оценить которые мы просто не в состоянии, ибо они уже совершенно не пересекаются с потребностями людей. Возможно даже, что в глубине своей эта система уже разумна, но это совсем не тот разум, которым так любили в свое время пугать нас фантасты. Этот разум подчиняется иной системе ценностей, совершенно отличной от нашей. Не исключено, что он вообще не имеет о нас никакого представления, что наш мир для него не более реален, чем для нас - мир элементарных частиц, которые мы можем представить себе лишь через посредство неких моделей, опирающихся на что-то для нас понятное и обыденное, но который сам в принципе отличен от этих моделей.
Но даже если человечество и осознает, наконец, что создало оно нечто большее, чем планировало, нечто в принципе непостижимое для человеческого разума, это никак не изменит наших взаимоотношений с информационной системой. И микроскопом можно забивать гвозди. Чем мы, собственно, и занимаемся. Сегодня каждый может через телефонную линию подключиться к единой информационно-вычислительной системе и делать с ее помощью все, что придет ему в голову: запрашивать и получать необходимую информацию, заказывать покупки, рисовать картины, писать музыку и так далее. Мы уже достигли стадии, когда все общение индивидуума с внешним миром можно производить через информационно-вычислительную систему. Это, конечно, стоит денег, и порой немалых, но цены постоянно падают. Наверное, это единственная область, где цены падают постоянно, и сегодня я могу запрашивать у этой системы такие услуги, которые еще пять лет назад были бы по карману разве что миллионеру. И потому неизбежно придет, и довольно скоро, время, когда информационно-вычислительная система поглотит всю культурную среду обитания человека. Ту среду, которая сейчас существует в виде книг, телевидения, газет и прочих средств обмена информацией между человеком и человечеством...
И именно эту систему я решил использовать для решения своих проблем.
Я создал Санто.
Я создал его в недрах информационно-вычислительной системы, где-то в бесконечных ячейках ее памяти. Такого, каким я его помнил. Я сумел разложить его на элементы, расщепить на мельчайшие части, чтобы потом собрать его вновь уже где-то там, в неведомых глубинах хранилищ информации. Я наделил созданного мною Санто нормальным человеческим телом, дающим радость жизни и подверженным недугам, - ведь информационно-вычислительная система знала о нашем теле гораздо больше того, чем мог знать самый талантливый врач, и могла управлять в этом теле тончайшими процессами, которые в совокупности своей давали образу Санто его ощущения. Я поселил его в мире, который является точной, насколько это только возможно, копией нашего мира, потому что вся информация, которой мы о нашем мире владеем, хранится в системе. И если мой Санто выходил на улицу, то видел ее так, как увидел бы эту улицу его реальный прототип. Если он ехал в другой город, то в таком же поезде, в каком мог бы ехать живой Санто. В его мире шел дождь или снег, если дождь или снег шел в нашем мире. Как и у нас, там распускались весной листья деревьев и зацветали цветы. Как и у нас, там были зимние морозы и летняя жара. Я наделил его реальной жизнью и реальным миром вокруг, я работал как одержимый, я взял отпуск на два месяца и программировал, неделями не выходя из дома, забывая побриться и пообедать, я перестал различать день и ночь, я потратил почти все свои сбережения на оплату счетов за услуги системы, но я сделал все, что было в моих силах. Я создал Санто.
Но я создал не робота, не манекен, не куклу, я наделил его свободой воли, я сделал его живым человеком, живущем в настоящем мире, свободным и независимым в своих поступках. Никто не в состоянии сказать наверняка, существует ли в действительности эта свобода воли, но созданный мною Санто, как и всякий реальный человек, никогда не будет в состоянии почувствовать, что он лишен этой свободы, и никакой мыслимый анализ его поступков со стороны не позволит сделать вывод, будто он этой свободой не обладает.
В тот момент, когда я поднес руку к клавиатуре, чтобы последней командой запустить свое создание в самостоятельную жизнь, я чувствовал себя богом. У меня и сейчас сохраняется это ощущение, потому что, быть может, я оказался первопроходцем на пути, который предстоит пройти человечеству в освоении этой новой Вселенной. Конечно, работа не закончена, такая работа никогда не может быть закончена, я и сейчас то и дело вношу коррективы в свои программы. Но это лишь штрихи к портрету. Сам портрет уже создан.
Я помню томительные дни, когда ждал первого звонка от Санто. Но я не могу сказать, что тогда происходило со мной, что происходило с окружающим миром. Эти дни совершенно перемешались в моей памяти, и я даже не в состоянии восстановить их последовательность. Я переходил от надежды к отчаянию, от радости к грусти, и лишь одно было постоянно - ожидание. Не знаю, как все обернулось бы, продлись ожидание месяц или два. Иногда мне кажется: я не выдержал бы и дня сверх прошедших в этом ожидании. Временами я впадал в депрессию, и мне казалось, что я хочу невозможного, что сотворить задуманное свыше человеческих сил. Временами я боялся этого своего творения, боялся сразу понять, что это звонит не Санто, а нечто совершенно чуждое, нечто нечеловеческое, холодное и бездушное, боялся не найти в себе сил признаться в своем понимании подмены, не найти сил бросить трубку, боялся, что буду говорить с ним, с этим несуществующим монстром из несуществующего мира, и буду обманывать себя, представляя дело так, будто это не сотворенный мною образ Санто, а живой, реальный Санто звонит по телефону, и буду знать, что обманываю себя...
Но однажды он все-таки позвонил.
Это произошло недели через две. Я услышал его голос в трубке и позабыл обо всем. Потому что это был голос настоящего, живого Санто. Потому что мы разговаривали с ним как раньше, как будто и не было между нами двух лет молчания. И я, говоря с ним, внутренне смеялся и над ним, и над собой, и над созданной мною программой, и жизнь казалась мне прекрасной, и мир наш снова был хорошим, добрым миром, в котором жили прекрасные, верные друзья, миром, от которого не было необходимости искать спасения у бездушной машины.
Я не верил в то, что говорю с собственной программой. Не верил до сегодняшнего вечера.
Этого просто не могло быть. Как я, простой человек, пусть даже и очень хороший программист, как мог я создать такую программу, что даже сам не способен отличить ее от живого человека? Как мог я, работающий над созданием искусственного интеллекта уже многие годы, попутно, в свободное время, создать этот интеллект, основанный на каких-то абсурдных принципах, совершенно отличный от того, чего мы добиваемся? Нет, я никак не мог поверить, что тот Санто, которого я создал, и тот, с которым разговаривал по телефону - одно и то же. Я не верил в это до сегодняшнего телефонного звонка.
Но остановиться я уже не мог.
Ступив на этот путь, я понял, что рано или поздно захочу создать тем же путем и всех остальных, всех своих друзей, без которых мое существование просто немыслимо, всех тех, с кем встречаюсь только от случая к случаю - или уже не встречаюсь вовсе, заменив встречи телефонными разговорами. Рано или поздно мне пришлось бы создать их всех, чтобы никто из них не замолчал на годы.