Дочитав, главный выпил виски залпом, как воду, и помолчал, барабаня пальцами по столешнице.
— Кому еще ты это успел показать? — спросил он наконец.
— Никому, — гордо ответил Саша. — Сразу принес к вам.
— Это делает тебя чуть более живым — сказал старик и покрутил головой. — Хотя людей мертвее мне лично приходилось видеть только в гробу. Ну почему ты такой идиот, Саша? Ты когда-нибудь слышал фамилию Карамустафич?
— Конечно… А при чем тут?.. — на середине вопроса Саша замолчал и прикусил губу.
Алия Карамустафич был сильным человеком в городе. Слухи приписывали ему несметные богатства и неограниченные возможности. В качестве источников его взошедшего, как на дрожжах, капитала называли контрабанду и международную торговлю оружием. На последних республиканских выборах Карамустафич финансировал одновременно обе соперничавшие друг с другом партии. В итоге он стал министром внутренней безопасности, хотя наверняка мог бы получить любой пост — по желанию, вплоть до главы правительства.
— При чем тут — что? — очень тихо, но внятно прошипел старик. — Ты что, не знаешь, что ему принадлежит половина этого города? Если уже не весь? И эта газета, между прочим, — тоже. Он платит тебе зарплату, Саша, он, Карамустафич! И склад, который ты описываешь здесь своим ученическим слогом, тоже принадлежит ему. Это тебе, дураку, понятно? И полиция — тоже. Раньше он просто давал им взятки, теперь он дает им оклады, продвигает по службе, увольняет, берет на работу — он теперь министр, глупая твоя башка!
Главный взял со стола сашины листочки и потряс ими в воздухе.
— Как ты мог хоть на секунду предположить, что такой репортаж может появиться здесь? Здесь — я имею в виду не только в этом журнале — в этом проклятом городе, в этой чертовой стране… на этой гребаной планете, прах тебя побери!
Саша потрясенно молчал. Теперь ему стали понятны причины беспечности мафиозных боссов. Им и в самом деле нечего было опасаться. Главный встал, ожесточенно оттолкнув стул, и налил себе еще. Виски в початой бутылке кончился на середине стакана, и этот факт добавил старику раздражения.
— Прах тебя побери! — повторил он. — Отца твоего, вот кого жалко… не тебя, дурака!
Походив по комнате, он послал Сашу в лавку за новой бутылкой и взялся за телефон. К моменту, когда незадачливый претендент на мировую репортерскую славу вернулся, план спасения был в общих чертах готов. Вечером того же дня Саша уже сидел в самолете. Он направлялся в Россию, в город Волгоград, транзитом через Москву. Все пленки и отпечатки главред сжег собственноручно, та же участь постигла и ни в чем не повинный диск сашиного компьютера — на всякий случай.
В Волгограде жили отцовские родственники — там предполагалось пересидеть несколько месяцев в расчете на то, что люди Карамустафича не станут чересчур упорствовать в поисках своего неожиданно пропавшего работника. В конце концов, они чувствовали себя слишком уверенно, чтобы долго беспокоиться о такой мелочи.
Сашин дед происходил из донских казаков. Попав на Балканы в конце Гражданской войны, он вовремя отстал от основной массы разбитой армии Врангеля, женился и, удачно войдя в сербскую крестьянскую семью, осел на новом месте, занимаясь привычной рукам землепашной работой. Во время большой войны волею счастливого случая он оказался на правильной стороне, примкнув к партизанам Тито, а не к четникам или к пронемецкой Русской освободительной армии генерала Власова, как это сделали большинство его прежних сослуживцев по Донскому казачьему корпусу. По этой причине они полегли под огнем советских расстрельных пулеметов в мае 45-го, а он не только выжил, но и занял приличный партийный пост в послевоенной титовской Югославии. Маршал обычно не забывал своих боевых товарищей.
Так вот и получилось, что дед выбился из сельской грязи в партийные князи…
— А стоило ли? — спрашивал себя Саша, уныло глядя в иллюминатор аэрофлотовского Ту-154 на клубящиеся внизу ватные облака. — Не лез бы он в боссы — сидел бы я сейчас спокойненько где-нибудь в деревенском хлеву, дергал бы корову за титьки без всех этих проблем. Что я теперь буду делать в этом дурацком чужом городе? Умирать от скуки?
Но в Волгограде оказалось не скучно, а жарко, намного жарче, чем в Сараево. Июльское солнце палило город на раскаленной степной сковородке. Город прятался в реку по уши и сидел там, дожидаясь лучших времен.
Повсюду чувствовалось какое-то странное, надрывное напряжение. Воздух был наэлектризован так, что, казалось, вот-вот проскочит искра. Судя по всему, она действительно проскакивала время от времени — по телевизору показывали обуглившиеся дома, степные пожары, горящую тайгу в Сибири и в лесном Нечерноземье. Горела вся огромная страна, вспыхивая тут и там, угрюмо и рассеянно похлопывая себя по тлеющим бокам. На улицах, в магазинах и очередях искрилась небывалая, дикая, бессмысленная злоба: по ничтожным поводам, а то и вовсе беспричинно, люди били друг друга в лицо, остервенело таскали за волосы, а попадался под руку нож — пыряли и ножом.
Все будто ждали чего-то; вернее, даже не «чего-то», потому что слово «чего-то» здесь не подходило из-за заложенной в нем неопределенности. Люди ждали совершенно определенного Большого Пожара, страшного, всеобщего кровопролития; ждали привычного им Хозяина в тяжелых сапожищах, со жгучей нагайкой в веснушчатой, отеческой, палаческой руке. В этом городе, когда-то носившем хозяйское имя, его возвращение казалось особенно неизбежным. Это его жаркое смрадное дыхание доносилось из обгоревшей степи, его рябое лицо ежедневно поднималось над миром под видом солнца, а по ночам, преобразовавшись в луну, угрожающе щурилось на грязные, заросшие окурками и насилием переулки.
Саша вошел в эту тяжелую наэлектризованную атмосферу на удивление легко. Русского он практически не знал, но близость к сербскому, врожденный слух к языкам и естественная для югослава привычка быстро адаптироваться в чужой языковой среде помогли ему. Через месяц он уже не только понимал практически все, но даже мог выразить многое, почти не прибегая к помощи жестов и многозначительных улыбок. Слово «иностранец» еще не утратило тогда в России своего волшебного ореола советских времен, и Саша пользовался успехом в той молодежной компании, куда привел его троюродный племянник, седьмая вода на киселе. Как водится, очень много пили, ездили за Волгу, пили, купались, снова пили, занимались беспорядочной и, конечно же, пьяной любовью, утром вставали с чудовищной головной болью и сразу снова искали бутылку — это называлось «поправиться».
Поначалу Саше казалось, что люди пьют так много потому, что празднуют какой-то не известный ему, но очень длинный праздник, однако потом он понял, что это не так. Постоянное пьянство являлось образом жизни — с ним и праздновали, и горевали, и просто скучали. Со временем Саша стал находить в этом известный вкус. Пить было как дышать. И так же, как воздух для дыхания мог быть чистым или загрязненным, так же и выпивка имела свою, совершенно определенную экологическую сторону. К примеру, шотландский виски, которым пользовался в Сараево старик главред, можно было бы сравнить с глотком горного воздуха, молдавский портвейн напоминал задымленную атмосферу рабочей окраины, а местный самогон — так и вовсе дышащую миазмами городскую свалку. Это, однако, не означало, что следовало остановиться исключительно на виски и полностью забраковать самогон — так же ведь невозможно и провести всю жизнь среди горных ледников.
По сравнению с выпивкой отношения с девушками представлялись менее важным вопросом, ибо не обладали описанной выше глобальностью. Без девушек, в отличие от дыхания, вполне можно было обойтись — в особенности если хорошенько «надышаться» портвейном. Впрочем, девушек в компании хватало — веселых, ласковых, живущих сегодняшним днем в преддверии угрожающего завтра, думать о котором не хотелось никому. Саше недолго пришлось стесняться своей непритязательной внешности, усугубленной к тому же еще и вынужденной немотой. Как это происходило с ним всегда, он просто достался той, кто первая положила на него глаз. Ее звали Вика, ей только-только исполнилось двадцать, и она была из тех, кого называют «кровь с молоком»: румяная, красивая, с длинными прямыми русыми волосами до пояса. Бедный Саша был ниже ее на полголовы.
Как-то раз, когда, приехав на очередную гулянку, они вдвоем подходили к большому костру, кто-то негромко сказал, явно рассчитывая на то, что Саша не услышит, а если и услышит, то не поймет:
— А вот и Викуля со своей обезьянкой…
Но Саша понял и под общий смех, не раздумывая, бросился на обидчика, щупловатого на вид светловолосого паренька среднего роста. Ослепленный яростью, он даже не сразу понял, отчего это вдруг все завертелось вокруг него, как в диковинном огромном калейдоскопе: костер, река, смеющиеся лица вокруг и Вика, в испуге прижавшая ладони к обеим щекам. Потом все исчезло, сменившись мгновенным киношным затемнением, а в следующее мгновение он уже лежал на земле, и паренек, сидя у него на груди, что-то говорил, подмигивая и виновато улыбаясь. Саша дернулся, пытаясь вырваться, но парень, продолжая говорить, держал обе его руки неожиданно крепким, каким-то даже стальным захватом. Пришлось слушать. Оказалось, что паренек извинялся и предлагал дружить. Так Саша познакомился с Колькой.
Колька Еремеев был Сашин ровесник, хотя выглядел лет на пять моложе. Сблизило их, собственно говоря, то, что Колька ухаживал за младшей сестрой Вики — Ангелиной, Гелькой. Гелька в тот год числилась чуть ли не первой красавицей района и вела себя соответственно гордо и стервозно, мучая несчастного Кольку всеми возможными способами. Сам Колька выглядел скромным, совершенно деревенским пареньком, замечательным разве что по части виртуозного лузгания семечек. Гельку он боготворил и не сводил с нее глаз, всем своим видом выражая безграничное удивление тем фактом, что подобное неимоверное чудо может существовать, ходить, говорить и даже пить водку. В компании Колька все больше помалкивал, но если уж открывал рот, то исключительно вовремя, остроумно и по делу, так что все остальные либо принимались покатываться со смеху, либо замолкали на минуту-другую, обдумывая предъявленный им неожиданный взгляд на вещи.
Глядя на наивное порхание его белесых ресниц, трудно было предположить, что парень провел два года в элитных частях спецназа в Афганистане, тем более что тема эта в компании не поднималась в принципе, глубоко похороненная под наложенным самим же Колькой табу. Колька не говорил об афганской войне никогда, а если кто-то новенький по незнанию затевал при нем соответствующий разговор, просто уходил в сторону по неизменно находящемуся и всегда оправданному поводу: то сучьев для костра поискать, то воды принести, а то и просто на закат поглазеть. При этом выражение лица его всегда оставалось прежним — даже легкая тень не проскальзывала в невинной голубизне взгляда. Драться Колька не любил и всеми силами старался избежать любых столкновений, хотя, будучи поставлен в безвыходное положение, кончал схватку в свою пользу моментально, несколькими незаметными, но страшными по своим последствиям движениями.
А еще Колька отличался необыкновенными способностями в отношении сна. Он мог не спать несколько суток подряд, не выказывая при этом особой усталости, разве что белки глаз слегка краснели. С другой стороны, парень засыпал по желанию в любое время суток и в любой позе: сидя, стоя, присев на корточки — как угодно. Колька уходил в сон незаметно — на час, на два, на три минуты, спал бесшумно и чутко, как волк, и возвращался назад рывком, натягивая себя подобно пружине за долю секунды до открывания глаз. Впрочем, Гелька по большому секрету рассказывала старшей сестре, что в обычных условиях, а именно в кровати, под одеялом и после хорошего перепихона, Колька дрыхнет, ничем не отличаясь от нормального человека и гражданина, то есть похрапывает за милую душу, а временами даже скрежещет зубами и что-то грозно кричит на непонятном языке.
В общем и целом, Саша жил припеваючи. Присылаемых отцом денег хватало в избытке, Вика была божественна и послушна, водка и портвейн не иссякали. Для души он делал панорамные снимки приволжских пейзажей, и, хотя иногда руки чесались запечатлеть что-нибудь более актуальное — например, молчаливую, злобную, заряженную тупой агрессией очередь пенсионеров или пьяного двадцатипятилетнего наголо бритого инвалида афганской войны — вовремя принятая доза спиртного успешно нейтрализовывала эти опасные творческие поползновения. Но потом настал август, а с ним пришла и развязка.
Странен был тот августовский путч, бессмысленный и идиотский! Поначалу страна, вот уже несколько лет томившаяся в опасливом ожидании Хозяина, присела и скорчилась, подставив свою послушную спину под удары неизбежной нагайки. Виноваты, батя, бей! Накажи и прости засранцев! Мы больше не бу-у-удем, батя-я-я!.. Но, ко всеобщему удивлению, ударов не последовало. Люди, собравшись с духом, опасливо всматривались в мерцающие телевизионные экраны. На экранах мямлили беспомощные слова какие-то серолицые обреченные выродки, не похожие на Хозяина. Страна поняла: бить не будут, облегченно и разочарованно вздохнула, встала с колен и развалилась на куски.
Пораженная планета вздрогнула, американский профессор сел писать о конце истории, а отец Саши позвонил сыну и сказал, что пора возвращаться, поскольку в громе мировых катаклизмов его бегство с сараевского наркосклада, скорее всего, будет забыто прочно и навсегда. Расставание с Волгоградом и с Викой прошло просто замечательно. Оргазмы, приправленные слезами и клятвами в верности, были особенно остры, а заключительная отвальная пьянка по объему выпитого грозила далеко превысить годовой водосброс великой русской реки. Вика сопроводила бесчувственное сашино тело до шереметьевского аэропорта, чмокнула на прощанье в похмельный рот соленым от слез поцелуем, пообещала любить вечно, и они расстались, как выяснилось позже, навсегда.
Саша отсутствовал в Сараево меньше трех месяцев, но за это короткое время город успел измениться до неузнаваемости. Нет, дома остались прежними, но люди, люди… Повсюду царило какое-то напряженное отчаянное веселье, странным образом напомнившее Саше волгоградские недели перед путчем. Только там, в русском городе, это напряжение трансформировалось в злобу и дикое пьянство, а здесь во что-то иное, сходное с пиром во время чумы. В соседней Хорватии уже гремели выстрелы, обильно лилась кровь; каждому ребенку было ясно, что и здесь война — всего лишь вопрос времени. А коли так — давайте же веселиться до упаду! И веселились. Ночные клубы работали чуть ли не круглосуточно, разудалая музыка наяривала в переполненных кафе; прежние, казавшиеся неразрывными связи рвались с треском, распадались скрепы и основы. Мужчины и женщины судорожно праздновали жизнь, переходя от столика к столику, из постели в постель; еще одна вечеринка, еще один танец, еще одна ночь, еще один партнер — и снова вперед, вперед, очертя голову, лишь бы не замечать, лишь бы не видеть черного рыла Чумы, встающей над грозовым горизонтом, не слышать ее людоедского рыка. Забыться, забыться…
Главный редактор встретил Сашу с распростертыми объятиями.
— Вернулся, сынок, вот и хорошо, вот и здорово! — сказал он, бросая Саше последние номера еженедельника. — Познакомься с нашим новым профилем и начинай немедленно, рук не хватает. Тут такие дела, такие дела…
Судя по запаху перегара, дела действительно шли полным ходом, хотя и несколько наперекосяк. Саша взял в руки журнал и оторопел. С обложки, широко распахнув гладко выбритую промежность, на него смотрела глянцевая красотка.
— Не будь ханжой, — преувеличенно бодро произнес главред у него за спиной. — Теперь это повсюду. Свобода, мать ее…
Саша раскрыл номер. Порно было везде, чуть ли на каждой странице.
— Но как же так?.. — недоуменно начал он. Главный остановил его резким движением руки.
— Не говори ничего, ладно? — сказал старик и пошел к буфету за бутылкой. — Ты же не хочешь, чтобы я расплакался прямо перед тобой, мальчишкой? Считай, что эпоха коммунизма плавно перетекла в эпоху порнографии. Хоть какой-то шаг вперед, и то слава богу…
Саша пожал плечами и приступил к работе. Новый «профиль» оказался необыкновенно простым и прибыльным: следить за соблюдением авторских прав в сараевском чумовом загуле было решительно некому, и поэтому журналистика практически сводилась к простой перепечатке порнографии отовсюду, где ее только можно было найти. Длинных текстов все равно уже никто не читал по причине полного отсутствия свободного времени между пирушкой и похмелюшкой. Достаточно было разбросать в темном пространстве между грудями, задницами и рекламой ночных клубов несколько коротеньких новостных фраз, стараясь при этом не особо расстраивать читателя политическими событиями, и сосредоточиться на том, что действительно интересовало всех: к примеру, кто кого бросил или кто с кем, наоборот, переспал. Заметно возросшие тиражи свидетельствовали о безоговорочной правоте нового культурного направления.
— Глас народа — глас Божий… — вздыхал главный, поднося ко рту очередной стакан. — Если люди этого хотят, Саша…
Но Сашу от «нового профиля» тошнило, и даже высокие заработки не помогали. Вика, написав крупным почерком несколько страстных полуграмотных посланий, замолкла и больше не отвечала ни на письма, ни на телеграммы. Телефонная связь практически не работала, а в тех редких случаях, когда все-таки удавалось пробиться на волгоградский номер викиных и гелькиных родителей, никто не отвечал. Для того чтобы разобрать и понять викины каракули, а также для перевода собственных писем Саша пользовался помощью отца. Отец владел русским относительно свободно. Сдержанно хмыкая, он всматривался в сашины тоскливые пассажи про «незабываемые ночи», «уютное гнездышко» и «любовь до гроба», пожимал плечами, но до поры до времени помалкивал. Мать вздыхала у плиты, комкая в руках узорчатое полотенце.
В начале января, когда Саша пришел с очередным заказом на перевод, отец усадил его за стол, сам сел напротив и сказал:
— Вот что, сын. Хватит. Судя по письмам, работа с порнографией сильно портит твой вкус. Ты становишься пошляком, Саша. А ведь когда-то был неплохим репортером, я помню. Теперь эта Вика… Она не пишет тебе с октября, уже три месяца. Может, она уже давно оттуда уехала. Ну зачем ты продолжаешь гонять свою почту в никуда? Да еще и с этими ужасными «помнишь ли ты наш чудный сеновал»? Тьфу!.. И этот молодой человек еще мечтал о Пулитцеровской премии!
Саша поджал губы.
— Ты сильно ошибаешься, если думаешь, что мне нравится моя нынешняя работа, — сухо заметил он, игнорируя тему Вики. — Но больше ничего нет. Если уж ты, журналист с именем, вот уже полгода не можешь напечатать ни строчки, то что же тогда говорить обо мне? Или у тебя есть какие-то другие предложения? Наркосклад не предлагать.
Мать, ставя на стол еду, вздохнула и погладила его по голове, как маленького. Отец серьезно кивнул.
— Правильно, об этом и речь, — подтвердил он. — В Сараево другой работы нет, и во всей Югославии тоже. Ты обречен заниматься здесь этой пакостью, да и то неизвестно, надолго ли. В феврале будет референдум о боснийской независимости, а потом сразу начнется война, это очевидно. А что такое война на Балканах, тебе должно быть известно из курса истории.
— Брось, отец, — сказал Саша. — Мы в Европе, в конце двадцатого века.