Всё началось со старой выцветшей фотографии.
В один прекрасный день меня уволили. Первое время выплачивали пособие по безработице и я кое-как перебивался, а потом, когда платить перестали, мне пришлось туго. Тогда-то у меня и возникла мысль поехать в родные края, в деревню, к бабушке. Благовидный предлог нашёлся — решил поклониться могилам предков.
Бабушка встретила меня довольно сурово.
— Бесстыжие твои глаза! Ишь ты — предков вспомнил! Небось, раньше, пока со службы не прогнали, не вспоминал. Смотри, падёт проклятие на твою голову!
Бабушка могла сыпать проклятиями сколько угодно, я только радовался, что она всё такая же бодрая и энергичная. Одно слово — боевая старуха! Может, она и сердилась на меня, но всё равно я оставался самым любимым её внуком. Ещё бы, она ведь меня вынянчила и вырастила. Матери я не помнил, она умерла рано. Так я и рос, в деревне, у бабушки… Что ж, кормила она меня в детстве и сейчас прокормит — в деревне это проще, чем в городе.
Я начал жить в нашем старом, насквозь прокопчённом доме. Мне здесь нравилось. Дом, конечно, не архитектурный памятник, но как-никак, стоит уже больше двухсот лет… Да и окрестности неплохие. Почему бы, в самом деле, не осмотреть земли, где когда-то жили мои предки! Никаких определённых занятий у меня не было: я или валялся на постели, или отправлялся к озеру за горой поудить рыбу. Рыба, правда, никогда не клевала, но зато можно было ловить стрекоз. Самая подходящая забава для человека в моём возрасте! Смех да и только!
— Завтра разберёмся в чулане, — сказала однажды бабушка, сидя перед телевизором, — вещи надо проветрить, а то, чего доброго, ещё черви заведутся или моль всё побьёт. Найдётся среди вещей что-нибудь путное так и быть, бери, мне не жалко. Жадных в нашем роду никогда не было… Бери да поезжай в Токио, попытай счастья ещё раз, может, и повезёт. А то сидишь тут балбес балбесом, даже перед людьми совестно!..
Наш род Кимура, старинный и всеми уважаемый в округе, уходил корнями в глубокую древность. Может быть, в чулане, действительно, найдутся какиенибудь интересные вещи… Правда, самое ценное было распродано во время войны, но кто знает?..
Начали мы рыться в старом барахле. Сначала попадалась всякая ерунда изъеденные молью шёлковые полотнища, сильно поношенная одежда, покрытые толстым слоем ржавчины мечи. Потом я откопал несколько вещей поинтересней: старинный котелок для чайной церемонии, с причудливой крышкой, чугунный чугун европейской отливки, наверно, вышел из кузнечных мастерских средневековых мастеров; ещё один котелок, такой же, только поменьше; несколько расписных жаровен. Возможно, эти вещи и понравились бы антиквару.
Сам я затруднялся определить стоимость старинной утвари, хотя кое-что бесспорно было ценным. Например, старинный фарфор кутани или работы Кандзана. Впрочем, без специалиста всё равно не обойтись — я не отличу искусную подделку от подлинника. Вскоре я и пытаться перестал отобрать что-нибудь для продажи. Да и бабушка не разрешала. Только увидит какую-нибудь действительно оригинальную вещь, так начнёт говорить — это, мол, семейная реликвия или дар господ таких-то, благородных и высокоуважаемых друзей нашего семейства… Но это меня нимало не огорчало. Я так увлёкся необычной красотой всех этих вещей, что совсем позабыл о бизнесе. Только охал, ахал да глаза таращил.
Некоторые вещи удивительно хорошо сохранились. Я долго разглядывал старинное шёлковое кимоно, которое носили мужчины трёх поколений, начиная с моего прадеда. Моль его почти не тронула. Краски чуть-чуть потускнели, но это придавало кимоно особую изысканность — сразу видно, что товар старинный, а не какое-нибудь стандартное барахло массового производства. Домотканные хлопчатобумажные набедренные повязки тоже были как новенькие, не чета нынешним трусам — надел, поносил два дня, и вот уже они трещат по швам… Но больше всего меня восхитил погребец — огромный, размером с телевизор. Он был покрыт лаком, по лаку роспись золотом — герб нашего рода и ещё что-то, углы окованы жёлтой медью, по краям крышки железные кольца, в которые продевали палку, чтобы погребец можно было нести на плече, по бокам выдвижные ящички для различной снеди. Но настоящим чудом казалась миниатюрная жаровня, вделанная в крышку. Откинешь круглую железную заслонку, а там медный ящичек для угля с двойными стенками и дном. Между стенками заливалась вода, предохранявшая погребец от жара. С таким погребцом мои предки отправлялись на прогулку, когда начинала цвести сакура. Мне живо представилась эта картина… Впереди шагает мой предок, за ним — слуга с погребцом. Приходят в лес. Кругом благодать — цветёт сакура, деревья стоят в белорозовой дымке. Слуга находит полянку, покрытую шелковистой зелёной травой, расстилает красный суконный ковёр. Из погребца, как по мановению волшебной палочки, появляются всякие яства, одно вкусней другого. А вот и небольшая тыквенная бутылка, полная сакэ. Сакэ переливают в бронзовый графинчик, в жаровне тлеют угли. Через минуту-другую мой благородный предок блаженно потягивает тепловатую, приятную на вкус, пьянящую жидкость. А цветы сакуры легонько покачиваются под весенним ветром, и белорозовый снег медленно сыплется на землю… Какая изысканность! Какой артистизм! Любуясь картиной, созданной моим воображением, я забыл обо всём на свете. В реальный мир меня вернул громкий голос соседского парнишки, известного озорника. Его привлекли вещи, разложенные на солнышке.
— Ой, ой! — кричал он дурным голосом. — Чудеса, чудеса! Старина-то какая — причесочка тёнмагэ!
— А ну-ка, покажи! — я взял у него старый покоробившийся кусок картона.
Выцветшая фотография. На фотографии какой-то самурай. Я перевернул снимок и прочитал надпись, сделанную энергичным почерком: «Сануэмон Кимура, тридцати двух лет от роду. Снят во дворе собственного дома, в октябре первого года правления императора Мейдзи — в год дракона».
— А-а, это твой прадед, мой отец, стало быть, — сказала бабушка, возившаяся на пороге дома. — Благороднейший был мужчина… и отважный герой Реформации. Да ты посмотри на него, посмотри как следует! Тут он как раз в твоём теперешнем возрасте, а разве можно вас сравнить? — старуха сокрушённо вздохнула. — И в кого ты такой уродился? Впрочем, он не настоящий твой прадед, не по прямой линии. Я ведь его приёмная дочь. Как почили с миром мои родители, — они с Сануэмоном в дальнем родстве состояли, — так он и взял меня в свой дом. А уж как любил-то, как нежил да лелеял! Словно дитя родное…
Фотография как фотография. Я бросил её на пол галереи, где она лежала раньше. Но малыш, младший братишка озорника, крутившийся тут же, поднял её и запрыгал на одной ножке.
— Поид, поид, поид! — кричал он, размахивая куском жёлтого картона.
Что ещё за поид? Впрочем, мне было некогда разбирать лепет малыша.
— Где, где? — спросил старший. — Ой, и правда — поезд! Смотрите, дяденька, даже надпись разобрать можно — суперэкспресс «Эхо».
— Ладно, ладно, — сказал я. — Очень хорошо… Только вы, ребята, не мешайте, видите — дядя занят. Я направился в чулан, но вдруг замер на месте.
— Что за ерунда?! — проворчал я, снова беря фотографию. — Какой ещё поезд?..
Я долго изучал фотографию. Действительно, поезд! Что за наваждение… Снимок сделан сто лет назад, в первый год правления императора Мэйдзи, то есть в 1868 году. На переднем плане — господин Сануэмон Кимура восседает посреди двора на раскладном стуле. Одет он с подобающей его положению пышностью — в хаори-хакама,[1] на боку меч. Фоном служит двор нашего дома, тот самый двор, где я стоял минуту назад, и гора, возвышающаяся вдали, за домом. Ну-да, вон она, я её и сейчас вижу. Но поезд… Всё видно очень отчётливо — выходящий из туннеля поезд, надпись на головном вагоне экспресс «Эхо», окна… Суперэкспресс с электровозом, новейшая модель. Чудеса…
— Бабушка, ты уверена, это действительно мой прадед?
— Я ещё не ослепла, дружочек мой! — старуха, кажется, обиделась, но всё же надела очки и принялась разглядывать снимок. — Ну конечно, прадед! А то кто же ещё? Отлично помню эту фотографию. Сколько раз в детстве любовалась на моего благодетеля… А вот эта гора, видишь? Наша она, с древних времён род Кимура владеет ею…
Я всё больше и больше приходил в недоумение. 1868 год… электроэкспресс… прадед с причёской тёнмагэ…
В конце концов я отправил фотографию в Токио, моему приятелю, работавшему в редакции газеты. Пусть проверит, не фотомонтаж ли это.
Да, действительно, загадка. Самое смешное, что никакой железной дороги в наших краях нет. Гора есть, и раньше была, и сто лет назад, и двести, а вот железной дороги нет и, разумеется, не было…
Наконец, приятель мне позвонил.
— Проверил, показал специалистам, — сказал он весело. — Всё в порядке, можешь не сомневаться — подлинный снимок, никакой не фотомонтаж. Правда, ребята из фотолаборатории сказали, что если б был негатив, они бы ещё точнее определили…
Откуда я возьму негатив? Скорее всего, его выбросили, а если и не выбросили, то он куда-нибудь затерялся. Кому придёт в голову хранить негатив целых сто лет, словно какую-нибудь драгоценность?
— У меня к тебе ещё одна просьба… — я подышал в трубку, соображая, как бы поточнее выразиться. — Видишь ли, в чём дело… На фото — гора, в горе туннель, поезд. Но на самом деле в этой горе никакого туннеля нет. Железная дорога сюда не доходит. Так вот, если представится случай, узнай, пожалуйста, не собирается ли Министерство транспорта провести здесь железную дорогу…
Через несколько дней приятель позвонил снова. На сей раз его голос звучал взволнованно.
— Послушай, а ты ведь угадал. Будет у вас железная дорога. Официального разрешения, правда, ещё нет, но проект уже утверждён. По этому проекту старая железнодорожная ветка будет удлинена, и пути пройдут как раз около твоего дома.
— А когда начнут строить?
— Точно не известно… Но, кажется, на проекте есть пометка — «Срок завершения строительства 1968 год».
Я был поражён. 1968 год! Выходит… выходит, на фотографии запечатлено будущее, которое должно наступить через сто лет! Через сто лет после того дня, когда была сделана фотография!
Не знаю уж почему, но чутьё подсказало мне, что именно наша гора каким-то образом связана с загадочным явлением.
— Железную дорогу построят, говоришь? — спросила бабушка. — Через нашу гору? Ещё чего! Да кто же это им дозволит?! Кто дозволит, спрашиваю? — в её голосе появились грозные нотки. — Не будет на то моего согласия! Хоть бы они мне все деньги предложили, какие ни на есть в казне, всё равно не допущу. Наша гора, спокон веков наша, у нас и останется! Не то что ездить, добрые люди на неё и ходить-то страшатся. Говорят, там Тэнгу[2] живёт. А если случайно и забредёт на гору путник, о том не ведающий, то враз и исчезнет. Пропадёт совсем. Это, значит, Тэнгу на него гневается…
Разумеется, мой интерес к таинственной горе после бабушкиного рассказа намного возрос. Гора не такая уж большая, обследовать её не трудно. Этим я и займусь, всё равно ведь без дела болтаюсь.
Обошёл я гору. Гора как гора, невысокая — метров сто двадцать — сто тридцать. И в том месте, где на фотографии находился выход из туннеля, тоже ничего достопримечательного не было. Правда, скорее всего, если начнут прокладывать железную дорогу, туннель выведут именно здесь, потому что с противоположной стороны к горе примыкал небольшой кряж, тянувшийся до основной горной цепи.
Всю гору опоясывал старый-престарый забор, кое-где покосившийся, пестревший деревянными заплатами. Как видно, не одно поколение потрудилось, чтобы не дать ему завалиться. Я отыскал дыру, пролез в неё и очутился в густой, высокой траве, доходившей мне почти до пояса. В одном месте трава была ниже и не такая густая: вероятно, когда-то здесь протоптали тропинку. Тропинка привела меня к маленькому полуразрушенному храму. Крыша давно рухнула, но стены ещё стояли. Правда, камень до того выветрился, что нельзя было разобрать, что это за храм. Я огляделся. Храм находился примерно на середине склона. Отсюда открывался прекрасный вид на окрестность. Но, кроме красивого вида, ничто не привлекло моего внимания. Надо передохнуть. Я растянулся на траве, закурил. Было душновато. В зелёных зарослях стрекотали кузнечики. Вверху, словно паря в воздухе, покачивались лесные пауки. Ловко перебирая ножками, они время от времени скользили вверх по тонкой, почти невидимой на солнце паутине, потом снова спускались. Я рассеянно наблюдал за ними и вдруг заметил нечто странное. Что за чудная паутина! Её нити сходились не в центре, как обычно, а в одном углу. Паутина по форме напоминала треугольник. Я заинтересовался и начал осматривать всю паучью пряжу подряд. Действительно, каждая паутина имела форму неправильного треугольника, причём его вершина была обращена к горе.
Как только я заметил это, всё стало казаться мне необычным. Контуры предметов неуловимо смещались, словно окутанные лёгким маревом. Я протёр глаза. Может, туман поднимается? Да нет, какой туман — солнце светило вовсю. Тут моё внимание привлекли деревья. Они росли необычно — под прямым углом к склону, потом, примерно посередине, ствол искривлялся и устремлялся вверх, к небу. Я вспомнил одну научно-популярную статью, опубликованную в каком-то журнале. В американском штате Орегон есть долина, где не соблюдаются законы притяжения. Учёные объяснили это влиянием магнитной аномалии, но к окончательным выводам так и не пришли. Обычная история — люди ломают голову, строят различные гипотезы, а толком разобраться, что к чему, не могут. Может быть, и на этой горе… нарушено пространственное поле?.. Может быть, здесь тоже какие-нибудь аномалии, магнитные или другие, ещё не известные науке… Впрочем, сам я никаких аномалий не чувствовал — твёрдо стоял на ногах, свободно поворачивался во все стороны и с любопытством глазел на странные деревья. А это что такое? Я даже немного испугался: мне показалось, что в зарослях травы, скрывавших невысокий обрывчик за храмом, притаилось какое-то чудовище. Оно разинуло чёрную зияющую пасть и вот-вот меня проглотит… Но в следующую секунду я рассмеялся — это был всего-навсего зев небольшой пещеры. Вот до чего иногда доводит воображение!
Я заглянул внутрь. Ничего страшного. Пещера довольно просторная, высота, наверно, около трёх метров. Я продолжал делать свои «научные» выводы: так, так, вход, значит, небольшой, а пещера большая, интересно… Посмотрим, что будет дальше… Я шагнул вглубь. До сих пор не пойму, что меня тогда толкнуло в эту пещеру. Но внутренний голос нашёптывал — иди, иди! И потом в кармане у меня лежал электрический фонарик, я захватил его, — среди бела дня! — отправляясь исследовать гору. Сделав несколько шагов, я наткнулся на ветхую, наполовину засыпанную землёй деревянную решётку. Наверно, раньше она закрывала вход в пещеру. Чуть подальше, вплотную примыкая к стене, возвышался каменный столбик, испещрённый какими-то письменами. Кажется, это была санскритская надпись.
Откуда-то издалека, от подножья горы, что ли, до меня долетел приглушённый голос.
— Эй, э-эй… — кричали мне. — Ты куда?.. Нельзя… нельзя в пещеру…
Я прислушался. Тишина. Наверно, у меня опять разыгралось воображение. Я смело шагнул дальше. Кругом темнота, разрываемая лишь слабым светом моего фонарика. Под ногами мягкая, слегка влажная земля. Казалось, подземному коридору не будет конца. Я шёл всё время прямо, никуда не сворачивая, не поднимаясь и не спускаясь. Нет, скучная пещера! И никаких особых ощущений я не испытывал, только один раз немного закружилась голова.
Когда впереди забрезжил свет, мне стало даже обидно — хоть бы какое-нибудь приключение! А то шёл, шёл и пришёл к выходу. Выход точно такой же, как вход, только деревянная решётка здесь лучше сохранилась, совсем ещё крепкая. Она неплотно прилегала к стенам, оставляя достаточно большую лазейку.
Щурясь от яркого света, я огляделся. Снова разочарование! Я думал, что, проделав такой длинный путь, выйду по ту сторону горы и увижу незнакомый пейзаж. Но пейзаж был до уныния знакомый: деревня, точно такая же, как наша, рисовые поля, уже тронутые предосенней позолотой, на склоне высокая трава. Трещат кузнечики, по вершинам деревьев пробегает ветер… И тут меня осенило!
Да ведь это окрестности нашей деревни! Той самой деревни, откуда я вышел несколько часов назад, отправляясь на прогулку в гору!