— Боюсь, что моя семья прекратила отношения со мной, — произнес он.
Я, конечно, знал, что подобные вещи случаются. Знал, что семьи могут распадаться, что семейная вражда может годами не позволять родственникам разговаривать друг с другом. И все же я не мог избавиться от чувства досады, вызванной словами Стефоми. Какая утрата! По крайней мере, у него была семья.
— В этом виноват не я, — продолжал Стефоми, несомненно заметивший выражение моего лица. — В основном не я, — уточнил он с улыбкой после паузы. — Все началось с пустяка — ты знаешь, как это бывает. Но потом ситуация каким-то образом… — он сделал в воздухе круг рукой, стараясь подобрать нужное слово, — обострилась. И теперь, даже если я появляюсь в нашем доме, отец и братья не желают со мной разговаривать. И даже не хотят меня видеть. — Он вдруг улыбнулся и слегка пожал плечами. — Я думаю, положение можно было бы спасти, если бы несколько лет назад я не доказал, что они были не правы в одном деле. Именно этого они и не могут мне простить. Ну а как у тебя? Отношения с родственниками приличные или ты как чумы избегаешь рождественских встреч с ними?
Рождественские встречи… Мне не удалось сдержать скорбной усмешки. Я никогда не думал о Рождестве, до которого оставалось всего два месяца. Что я собираюсь делать в день Рождества? Сидеть в одиночестве в своей квартире и размышлять о том, чем могут сейчас заниматься мои родители? Чем могут заниматься мои братья и сестры? Чем могут заниматься… моя жена… мои дети? Я вдруг почувствовал, что очень нуждаюсь в них — в тех людях, которых я больше не знаю. Что, если они бросили меня, посчитав умершим?
— Прости, Габриель. У меня не было намерения совать нос в твои дела, — тихо сказал Стефоми, по-своему истолковав мое молчание.
— Нет-нет, тебе не за что извиняться, — запротестовал я. — Дело в том, что я… я не знаю своих родственников. Не могу их вспомнить.
— Что ты говоришь? — тихо спросил Стефоми, удивленно подняв брови. — Ты был приемным ребенком?
Я мог бы тут же ответить «да». Но Стефоми действительно стал моим другом. Он умный человек. Возможно, он сумеет предложить какое-то решение моей проблемы. Сможет как-нибудь помочь мне. Может быть, он знает, как выйти из этой ситуации, не обращаясь в полицию.
— Никаких рыбок нет, — произнес я вдруг. — Все это время я думал, что они действительно существуют, но… здесь никого, кроме меня, нет. И я даже не уверен в том, кто я такой.
И я открыл ему всю правду. Рассказал, как два месяца назад я очнулся, лежа на полу в кухне, и что совершенно ничего не помню о своей прежней жизни до того дня. Что у меня нет никаких предположений о том, где я мог жить прежде и кем я мог быть.
Но я не рассказал ему о происшествии в темных улочках Будапешта тем поздним вечером, когда я не сумел удержаться, чтобы не избить пятерых налетчиков. Не рассказал и об ужасном отвращении, внезапно охватывавшем меня при виде растерзанной бабочки, старинной книги или кровоточащего бифштекса. Ничего не сказал и о странной, таинственной женщине, убежавшей от меня. Я не хотел отпугнуть единственного человека, которому, как мне казалось, могу довериться.
Я опасался, что его могут удивить и испугать мои проблемы или он тут же примется разоблачать меня как маниакального лжеца. Однако, когда я закончил свой рассказ, Стефоми некоторое время сидел молча, слегка нахмурившись и крутя своими тонкими пальцами бокал, словно раздумывал над разгадкой занятной головоломки.
— Амнезия? — спросил он после паузы. — Очень странно. И все из-за удара полкой и падения со стула?
— Насколько я понимаю, да.
— И в твоей квартире нет ничего, что могло бы прояснить, как ты жил до этого? И никто не пытался связаться с тобой?
— Нет, но это потому, что я поселился там как раз перед этим случаем. Думаю, никто не знает, где я нахожусь.
— Ты прав, Габриель. Это какая-то идиотская загадка. Но я уверен, амнезия не будет постоянной. Обычно так не бывает. Ты просто должен подождать, пока она пройдет.
— Подождать? — спросил я с недоумением. — Но это же может продлиться годы!
Стефоми пожал плечами:
— Тогда остается лишь одно — идти в полицию. Ведь нет ничего, что остановило бы тебя, если ты решишь так поступить.
Я заметил, что, произнося эти слова, он очень внимательно смотрел на меня. Я не сказал ему об огромной сумме наличными, обнаруженной мною в квартире, и не имел никакого желания посвящать его в те зловещие подробности, которые намеренно опустил в рассказе.
— Я бы не хотел делать этого… — начал я неуверенно.
— Ну что ж, если твоих родных в этой стране нет, то, наверное, венгерская полиция мало что может сделать. На твоем месте я бы все-таки попробовал подождать. Я имею в виду, что твои родственники и друзья должны знать, что ты переезжаешь в Будапешт. Кто-нибудь из них рано или поздно станет тебя разыскивать, даже не зная точного адреса. Живущих здесь англичан не слишком много. Прошло ведь всего два месяца, Габриель. Я уверен, в конце концов все разрешится само собой. А если твои родственники чем-то похожи на моих, тогда приготовься оберегать свою жизнь, после того как они узнают, что ты умудрился отключиться от удара полкой через несколько дней после переезда.
Его отношение намного улучшило мое настроение. Я не буду всегда пребывать в таком положении. Это всего лишь вопрос времени. Из-за этого не стоит впадать в истерику. И я рад, что доверился Стефоми. Возможно, со временем я смогу рассказать ему и обо всем остальном. И наверное, он также сможет предложить некое рациональное истолкование всему тому, что услышит от меня.
Когда я вернулся домой после встречи со Стефоми, то некоторое время размышлял над тем, что он говорил, и стал воспринимать свое положение гораздо спокойнее. Я не следил за ходом времени, и когда наконец взглянул на часы, то понял, что уже поздно идти ужинать. К тому же начался дождь, крупные капли растекались по темным стеклам окон. Только тогда я осознал, что уже давно сижу в гостиной на диване в полной темноте. Протянув руку, я включил ближайший светильник, озаривший комнату мягким светом. Было тихо, только из-за окна доносился шум дождя. Я взглянул в зеркало, висевшее на противоположной стене, и стал следить за движением секундной стрелки отраженных в нем часов. Она совершала круги в направлении против часовой стрелки — странное, противоестественное зрелище.
И вдруг совершенно внезапно он появился здесь. Я даже не увидел, как он вошел. В зеркале позади меня, рядом с книжным шкафом, стоял человек. Когда наши взгляды встретились, отразившись в стекле, глаза его вспыхнули ненавистью. Я узнал его. До этого я уже видел его дважды, оба раза — во сне. В первом случае он вошел в квартиру и уничтожил визитку, которую дал мне Стефоми. Во втором он находился в базилике Святого Стефана, когда фашисты снимали колокол. Теперь вокруг него опять трепетали языки пламени и стекали, словно вода.
— Предатель! — прошипел он с отвращением. — Убирайся туда, откуда явился!
Языка определить я не смог, но сказанное понял. Голос у него был глубокий, жесткий, стального тембра. Я попытался что-то сказать в ответ, но не смог открыть рта, не смог пошевелить ни рукой, ни ногой. А он вдруг выхватил из шкафа и швырнул в меня толстую книгу, с обложки которой посыпались искры. Вид охваченной пламенем книги, летящей в мою сторону, вывел меня из оцепенения, я инстинктивно повалился на пол и закрыл голову руками…
Я проснулся, лежа на диване, с бешено бьющимся сердцем. В гостиной царил полумрак. Должно быть, я задремал, но это совсем на меня непохоже. Обычно я не устаю до такой степени. Протянув руку, я включил лампу. Не в силах удержаться, я посмотрел через плечо на книжный шкаф. Никакого огненного человека рядом с ним не было. А около меня не было никакой книги.
Вечерами хуже всего. Почему-то гораздо хуже, чем днем. Вот почему обычно я ужинаю в городе и возвращаюсь домой поздно. Безмолвие и пустота действуют на меня угнетающе, и именно вечером, больше чем в любое другое время, одиночество тяготит меня, даже если я знаю, что это только временно. Оно не будет длиться вечно, и я со временем воссоединюсь со всеми людьми, которых знал. Но сейчас у меня нет даже воспоминаний, которым я мог бы предаваться. Я не жадный и вовсе не надеюсь, что они вернутся ко мне все сразу. Но мне бы хотелось, чтобы у меня было хотя бы одно из них, самое яркое… Понимаете, что-то такое, о чем вы можете думать часами, вновь и вновь возвращаясь в мыслях к тому моменту, который когда-то сделал вас счастливым. Воспоминание, которое может отвлечь от любой нынешней печали. Иногда я думаю, что даже грустные воспоминания были бы лучше, чем ничего. С ними я стал бы меньше чувствовать себя каким-то привидением, человеком-невидимкой, никем. По крайней мере, я перестал бы ощущать эту ужасную, бесконечную пустоту, разъедающую меня извне, подобно какой-нибудь разновидности рака, которая делает это изнутри.
Я поднялся с дивана, потянулся и побрел к книжному шкафу. Книги стояли на полках ровными рядами и, казалось, находятся в полном порядке. Но когда я взглянул на них еще раз, то заметил, что одна из книг стоит не на своем месте. Как я уже говорил, все они у меня расставлены в алфавитном порядке. Но одна из них, «Стражники кругов», почему-то оказалась в ряду «Б». Неодобрительно цокнув языком, я осторожно потянул эту книгу за корешок. Как и многие из моих книг, она была старой, изрядно потрепанной, и, когда я снял ее с полки, из нее выпал лист. Нагнувшись, чтобы поднять его, я на мгновение замер, когда мой взгляд привлекло знакомое имя в тексте. Мои губы невольно сложились в гримасу. Медленно, словно по принуждению, я направился обратно к дивану, держа в руке и выпавший лист, и саму книгу.
Когда я начал делать попытки выяснить, кто я такой, то до некоторой степени проанализировал свое имя. Но с Антеусом далеко не продвинулся, я даже не сумел уяснить себе происхождение фамилии. И вот теперь эта фамилия взирала на меня со страницы выпавшего листа. Это была еще одна книга про Ад (мой бог, он буквально преследует меня!), про его девять кругов, находящихся в центре Земли, где осужденные грешники обречены пребывать в вечных муках во искупление своих прегрешений. Круги концентрические, каждый последующий воплощает более тяжкое зло, а венец всей системы — это огромный сверкающий ледяной шар в центре Земли. Там заключен Сатана.
Каждый круг предназначен для грехов определенной категории, и муки, назначенные как наказания, в каждом из них различны, они строго соответствуют тяжести совершенных проступков. Когда читаешь об этих ужасных муках, душу охватывает страх.
Еретики шестого круга приговорены к вечному пребыванию внутри горящих гробниц. Мученики в седьмом круге обречены на вечную агонию, будучи утопленными в горячей крови. Любую душу, пытающуюся подняться из нее, сбрасывают обратно кентавры, охраняющие границы этого круга. В восьмом круге демоны избивают сеятелей вражды, нанося им тяжкие увечья, а когда те выздоравливают, экзекуция повторяется, и этот цикл продолжается бесконечно.
Каждый следующий круг располагается в земной коре глубже предыдущего, при этом некоторые из кругов отделяются друг от друга реками, такими как Стикс и Флегетон. Паромщики перевозят грешников и демонов между различными частями Преисподней. Девятый круг — это центр Ада, исполненный наиболее мучительных страданий и предназначенный для наиболее отвратительных грешников — предателей. Самый тяжкий из человеческих грехов — это предательство своих родных, друзей и любимых, предательство своих господ и благодетелей, родины, Бога. Наказанием за этот грех является погружение в лед в самом центре Ада, рядом с самим Люцифером, где холодное белое пламя жжет гораздо сильнее, чем огонь.
Считается, что самые большие страдания приносит пребывание поблизости от Сатаны. Когда-то самый доверенный из Божьих ангелов, он переродился так, что даже демоны страшатся на него смотреть. Говорят, у него три зияющие пасти, нижняя часть тела покрыта черной клочковатой шерстью, перепачканной кровью, и три пары перепончатых, как у летучей мыши, крыльев… Крыльев, уже давно утративших все до единого белые, похожие на голубиные перья, которые когда-то украшали его как обладателя высшего ранга в небесной иерархии. Три главных предателя — Иуда, Брут и Кассий — пребывают в каждой из трех пастей Люцифера, он вечно жует их плоть, а его три пары крыльев распространяют ледяные волны невежества и злобы.
Мне нравилось мое имя и его происхождение. Что же касается фамилии Антеус, то правильным оказалось предположение Стефоми: Антеус имеет греческое происхождение.[4] Так звали гиганта из греческих мифов, безжалостно и без каких-либо причин убивавшего людей и строившего гроты из их черепов, пока его наконец не прикончил Геракл. После смерти Антеуса его доставил в Ад сам Мефистофель и приказал ему охранять девятый круг, стоя рядом со входом и пропуская внутрь только предателей в сопровождении демонов.
Габриель… Габриель Антеус… Возможно, я начинаю впадать в паранойю… но мне пришла в голову мысль, что, наверное, на самом деле меня зовут не Габриель Антеус. Понимаю, подобное предположение может завести меня слишком далеко. Но ведь никто не станет отрицать, что данное сочетание выглядит очень уж неестественно: имя из Царства Небесного, фамилия — из Преисподней.
«А может, все это — телевизионное реалити-шоу? — произнес я вслух, полагая, что уже исполнил в нем свою роль, и стал внимательно оглядывать гостиную в поисках укрытых съемочных камер. — Ну ладно, я свое отработал, все очень забавно, игра окончена».
Но ни один оператор не ворвался в комнату, никакой ведущий не подошел, чтобы пожать мне руку и сообщить о моей победе… На какую-то минуту я поверил, что нашел наконец разгадку, и даже включил телевизор и прошелся по всем каналам в надежде увидеть себя на экране. Но конечно, они вряд ли позволили бы транслировать такое шоу на мой телевизор, верно? Я не могу всерьез поверить, что это телевизионное реалити-шоу, но… может, некий секретный государственный эксперимент? Эксперимент, в котором исследуется воздействие изолированности и страха на психику человека? Может, я даже подвергаю себя смертельной опасности, когда выражаю письменно подобное подозрение. Глаза у правительства есть везде. Но я все-таки напишу об этом на тот случай, если снова потеряю память и должен буду опять начать все сначала. И нужно прятать дневник перед уходом из дому. Я не могу допустить, чтобы он попал в чужие руки. И я не могу избавиться от ощущения, что кто-то — либо телезрители, либо правительство, либо кто-то еще — следит за мной.
6 октября
Когда я смотрю на то, что писал в дневнике в прошлый раз, когда читаю о том, как впервые узнал о существовании кровожадного Стражника Преисподней Антеуса, то с трудом могу поверить, что с тех пор прошло всего лишь трое суток. Я считаю, что, безусловно, был совершенно другим человеком, когда делал предыдущую запись, потому что тогда я не знал ничего. Во всяком случае, теперь некоторые из тайн тайнами уже не являются.
Первым событием стало то, что я снова увидел загадочную женщину. Вернее, ее видел ребенок. Вчера с раннего утра я был очень встревожен тем, что узнал про Антеуса, и поэтому снова решил пойти в базилику Святого Стефана, прежде чем ее заполнят многочисленные посетители. Священные места и религиозные сооружения прежде всегда действовали на меня умиротворяюще. Но на этот раз все было иначе.
Утро выдалось тихим и холодным. Небо окрашивал мягкий золотисто-белесый свет, дул легкий ветерок. Но когда я приблизился к церкви, все, о чем я мог думать, был мой сон о вторжении немцев. Ужас, крики, рыдания и пожары. Многие евреи не смогли покинуть Будапешт — их просто расстреливали и бросали в Дунай. Кровь детей, дедушек и бабушек, жен, отцов и матерей, текущая по реке, навсегда покрыла город позором, смыть который будет невозможно никогда. Неужели это было всего лишь шестьдесят лет назад?
Раньше девяти часов базилику не открывали, поэтому, подойдя к ней, я сел на бордюр одного из фонтанов слева, где смотрел на нее и ждал. Было еще прохладно в этот ранний час, а насыщенный влагой свежий воздух воспринимался в центре столицы странно и наводил на мысль о сельских просторах. У моих ног, накрытые гигантской тенью собора, ворковали голуби, в то время как все вокруг окутывало, словно гладкое холодное покрывало, мягкое безмолвие раннего утра.
Просидел я так совсем недолго и вдруг почувствовал, как кто-то энергично дергает меня за рукав. Глянув, я увидел стоящего передо мной мальчугана лет шести-семи, не более. У него не было на голове волос, а выражение лица и взгляд говорили о тяжелой болезни, об испытываемых им страданиях. Похоже, он умирал. Наверное, от лейкемии. Бросив быстрый взгляд в сторону площади, я увидел в нескольких ярдах от себя, около входа в базилику, чету примерно моего возраста, о чем-то горячо спорившую. Я догадался, что это родители мальчика, увлеченные жарким спором и не заметившие, как их ребенок направился ко мне.
Я смотрел на него и чувствовал себя виноватым. Почему мне предназначено жить гораздо дольше его? Что я такого совершил, чтобы заслужить это? Это было такое ужасно несправедливое расточительство, что, глядя на этого страдальца, я испытывал жгучий стыд и одновременно желание извлечь болезнь из его тела и перенести в свое. И я точно сделал бы это, если бы смог.
— Она все еще не нашлась, — произнес мальчик, продолжая одной рукой держаться за мой рукав и глядя на меня снизу вверх. — Вы сможете ей помочь?
Я в смятении смотрел на него, сознание мгновенно заполнили мысли о таинственной женщине.