По закону, я уже отслужил в армии.
Три года. Что-то около этого.
Вас автоматически зачисляли, когда вы появлялись на первом занятии по «глобальной этике», единственном обязательном курсе в высшей школе.
Без окончания этого курса не давали диплома. И кроме того, что обнаруживалось только впоследствии – нельзя было закончить курс, не заслужив почетного увольнения. Все это было частью «Обязанностей Всеобщей Службы». Ура!
Инструктором был некто по имени Уайтлоу. О нем знали немногое. Здесь он был первый семестр. До нас, правда, доходили некоторые слухи – что однажды он ударил парнишку за разговорчики и сломал ему челюсть. Что его нельзя уволить.
Что он проходил срочную службу в Пакистане – и все еще хранит уши мужчин и женщин, которых убил. Что он до сих пор участвует в некоторых сверхсекретных операциях и преподавание – лишь прикрытие. И тому подобное.
Когда я увидел его, то поверил всему.
Он приковылял в комнату, бросил клипборд на стол и обратился к нам: – Прекрасно! Я хочу находиться в этой комнате не более чем вы! Но этот курс обязательный для всех – так выжмем все лучшее из плохой ситуации!
Он был коренастый, как медведь, грубоватый и раздражительный. У него были начинающие седеть волосы и серо-стальные глаза, ввинчивающиеся в вас, как лазер. Нос толстый; похоже, был сломан несколько раз. Он выглядел, как танк, и двигался странной катящейся походкой. Покачиваясь при ходьбе, он был неожиданно грациозен.
Он стоял перед нами, как неразорвавшаяся бомба, и глядел на нас с очевидным отвращением. Он смотрел сердито – выражение, которое мы быстро научились распознавать, как общее недовольство нашим испугом, причем не каждым из нас в отдельности, а всем классом, как целым.
– Меня звать Уайтлоу! – рявкнул он. – И я не являюсь приятным человеком!…
Ого!?… -… Так что, если вы думаете, что пройдете курс, подружившись со мной, забудьте это! – он так свирепо смотрел, как если бы ждал от нас такого же взгляда. – Я не хочу быть вашим другом. Так что не тратьте времени. Все очень просто: я должен сделать дело! И оно будет сделано. Вы тоже должны сделать дело. Вы можете сделать его легко и взять ответственность на себя – или вы можете сопротивляться, и тогда я вам обещаю – этот класс станет хуже преисподней! Понятно?
Широким шагом он прошел в конец комнаты, вырвал комиксы из рук Джо Бэнгса и разорвал их. Обрывки бросил в мусорную корзину. – Те, кто думают, что я вас разыгрываю, пусть отныне не заблуждаются. Мы можем сэкономить друг другу две недели танцев на цыпочках для изучения друг друга, если вы будете с самого начала предполагать худшее. Я – дракон. Я – акула. Я – монстр. Я разжую вас и выплюну кости.
Он находился в постоянном движении, скользя из одного угла комнаты в другой, указывая, жестикулируя, рубя воздух рукой во время разговора. – На следующие два семестра вы принадлежите мне. Этот курс нельзя пройти или не пройти. Когда преподаю я – все проходят. Потому что я не даю никакого другого шанса.
Большинство из вас, если предоставляется выбор, не выбирают победу. И это гарантирует ваше поражение. Поэтому запомните: здесь у вас нет выбора. Как скоро вы поймете это, так скоро сможете выйти. – Он прервался. Оглядел всех.
Глаза были жесткие и маленькие. Он продолжил: – Я очень безобразен. Я это знаю.
Я не стану тратиться на доказательство обратного. Не ждите, что я буду другим.
И если в этой классной комнате кто-то должен приспособиться, то я жду, что это будете вы! Вопросы есть?
– Ага… – Один из клоунов с заднего ряда: – Можно выйти?
– Нет. Еще вопросы?
Их не было. Большинство из нас были ошеломлены.
– Хорошо. – Уайтлоу вернулся к кафедре. – Я жду стопроцентной посещаемости все сто процентов времени. Извинения не принимаются. В этом классе будет результат.
Большинство из вас используют свои обстоятельства, как причины не иметь результатов. – Он смотрел в наши глаза, словно глядел в души. – Об этом все, начнем немедленно! Отныне ваши обстоятельства – единственное, чем вы можете управлять, чтобы получать результаты.
Одна из девушек подняла руку: – А если мы заболеем?
– Вы планируете это?
– Нет.
– Тогда не должны беспокоиться.
Другая девушка: – А если…
– Стоп! – Уайтлоу поднял руку. – Видите? Вы уже пытаетесь найти себе лазейки.
Они называются: а если?… «А если я заболею?» Правильный ответ – не болейте! «Если моя машина сломается?» Сделайте, чтобы она не ломалась, или имейте запасной транспорт. Забудьте лазейки. Их нет! Вселенная не дает второго шанса. Я тоже. Будьте здесь. У вас нет выбора. Этот класс работает только так. Предположите, что я приставил револьвер к вашей голове. Так оно и есть – только вы еще не знаете, какой это револьвер, но факт есть факт: я держу револьвер у вашей головы. Либо вы здесь и вовремя, либо я нажму спусковой крючок и разбрызгаю ваши никчемные мозги по стене. – Он показал на стену.
Некоторые содрогнулись. Я обернулся посмотреть. И представил красно-серые брызги мозга на панели.
– Вам понятно? – Он принял наше молчание за согласие. – Хорошо. Можно продолжать.
Уайтлоу небрежно присел на краешек своего стола. Скрестил руки на груди и оглядел комнату.
Улыбнулся. Эффект был ужасающим.
– Теперь, – сказал он спокойно, – я расскажу о выборе, который вы сделаете.
Единственном выборе. Все остальное – иллюзии, или лучше сказать – лишь их отражения. Вы готовы слушать? Прекрасно. Вот этот выбор: или вы свободны, или вы скоты. Это все.
Он ждал нашей реакции. В комнате было много озадаченных лиц.
– Вы ждете продолжения, не так ли? Вам кажется, что надо сказать больше. Нет, продолжения нет. Это все. То, что вы ждете в качестве продолжения – просто определения, или приложения. Разговору об этом мы и посвятим остаток нашего курса. Звучит просто, правда? Но просто не получится – потому что вы будете упорствовать в отягощении, и потому что наш курс не просто об определениях этого выбора – он о переживании его. Большинству из вас это не понравится. Но курс не о том, что вам нравится. То, что нравится или не нравится, не есть законный базис для выбора в нашем мире. Вы научитесь этому здесь.
Так он начал.
Отсюда все пошло под гору – или в гору, в зависимости от точки зрения.
Уайтлоу никогда не входил в комнату, пока все не сядут и не приготовятся. Он говорил, что пройти курс – это наша обязанность; кроме того, он уже знает материал и этот курс предназначен только для нас.
Он всегда начинал одинаково. Когда решал, что мы готовы, он входил – и всегда входил, говоря: – Прекрасно, кто хочет начать? Кто хочет дать определение свободе? – И мы отчаливали…
Одна из девушек предложила: – Это право делать, что вы хотите, да?
– Слишком просто, – расценил он. – Я хочу сорвать вашу одежду и совершить с вами страстное сношение прямо здесь на полу. – Он сказал это абсолютно хладнокровно, глядя ей прямо в лицо. Девушка открыла рот; класс изумленно засмеялся; она зарделась. – Что меня остановит? – спросил Уайтлоу. – Кто?
– Закон, – сказал кто-то. – Вас арестуют. – Еще смех.
– Тогда я не совсем свободен, не так ли?
– Ну, ладно… свобода – это право делать, что хочешь, пока не нарушаешь права других.
– Звучит лучше – но как я определю, в чем это права? Я хочу делать атомные бомбы на своем заднем дворе. Почему я не могу?
– Вы подвергаете опасности других.
– Кто сказал?
– Ну, если бы я был вашим соседом, мне это не понравилось бы!
– Что же вы так обидчивы? Я же еще ни одну не сбросил.
– Но всегда есть шанс. Мы должны обезопасить себя.
– Ага! – сказал Уайтлоу, отбрасывая назад свои белесые волосы и наступая на несчастного студента: – Но теперь вы нарушаете мои права, когда говорите, что я не могу построить собственную атомную бомбу.
– Сэр, но это же нелепо. Каждый знает, что нельзя делать А-бомбу на заднем дворе.
– Да? Я этого не знаю. На самом деле, я мог бы ее сделать, если бы имел доступ к материалам, достаточно денег и времени. Принципы хорошо известны. Вы рассчитываете лишь на то, что у меня не хватит решимости довести дело до конца.
– Э-э… да, конечно. Но даже если вам удастся ее сделать, права отдельных лиц имеют меньший вес по сравнению с безопасностью целого общества.
– Ну, снова. Вы утверждаете, что права одной персоны более важны, чем права другой?
– Нет, я…
– Но именно так это звучит для меня. Вы говорите, что мои права имеют меньший вес по сравнению с чьими-то. Я хочу знать, как вы определите их. Вспомните, предполагается, что каждый из нас равен перед законом. А что вы будете делать, если мне кажется, что ваш подход несправедлив? Как вы проведете в жизнь ваше решение? – Уайтлоу внимательно смотрел на юношу. – Попробуем по-другому: пусть я – жертва чумы. Мне надо в больницу для лечения, но едва я достиг вашего города, вы начинаете стрелять в меня. Я утверждаю, что мое право на медицинскую помощь гарантирует мне вход в эту больницу, а вы утверждаете, что ваше право быть свободным от заразы дает вам лицензию на убийство. Чьи права нарушены больше?
– Это нечестный пример!
– Да? Почему же? Это происходит в Южной Африке прямо сейчас – и неважно, что по этому поводу говорит правительство Южной Африки, мы рассуждаем о правах. Почему же этот пример нечестен? Это же ваше определение свободы. Мне кажется, что-то неверно с вашим определением. – Уайтлоу глядел на несчастного юношу. – Ну?
Юноша покачал головой. Он сдался.
– Ладно, дам вам намек. – Уайтлоу снова повернулся к нам. – Свобода не имеет отношения к тому, что вы хотите. Это не значит, что вы не можете иметь, что хотите – наверное, можете. Но я хочу, чтобы вы понимали, что погоня за сладостями есть просто погоня за сладостями и ничего больше. У ней очень мало общего со свободой. – Он снова сел на краешек стола и огляделся. – У кого-нибудь есть другие идеи?
Тишина. Смущенная тишина.
Потом голос: – Ответственность.
– А? Кто это сказал?
– Я. – Юноша-китаец в углу.
– Кто-кто? Встань сюда. Пусть остальные увидят, как выглядит гений. Как твое имя, сынок?
– Чен. Луис Чен.
– Прекрасно, Луис. Повторите ваше определение свободы для этой деревенщины.
– Свобода означает быть ответственным за свои действия.
– Правильно. Вы получаете "А" за этот день. Вы можете отдыхать – впрочем, нет – скажите мне, что это значит?
– Это значит, вы можете построить атомную бомбу, сэр, но если вы не сделаете надлежащих предосторожностей, тогда правительство, действуя в интересах народа, имеет право предпринять меры, чтобы гарантировать безопасность или прекратить вашу работу.
– И да, и нет. Теперь надо определить еще кое-что. Права. Садись, Луис. Дай очередь другому. Поглядим на другие руки.
Другой юноша в углу. – «Права: то, что должно, юридические гарантии, или моральные принципы».
– Хм, – сказал Уайтлоу. – Вы удивили меня – это верно. Теперь закройте книгу и скажите: что это значит? Своими словами.
– Ну… – Парень запнулся. – То, что по праву ваше. Право чего-то… Право на что-то… Я думаю, это то, на что вы имеете право… – Он разволновался и замолк.
Уайтлоу желчно смотрел на него: – Прежде всего, нельзя использовать понятие для собственного определения. И, во-вторых, ничего никому не принадлежит по праву.
Мы уже говорили об этом, помните? Не существует таких вещей, как собственность; есть только контроль. Собственность есть лишь временная иллюзия, поэтому как может существовать такаю вещь как права? Можно, конечно, настаивать, что вселенная должна обеспечить вам пропитание. – Уайтлоу внезапно улыбнулся. – И это на самом деле так, но работа на всю жизнь – собирать его.
Он возобновил свою пулеметную атаку: – Внимание, я попытаюсь объяснить. Вся эта материя, называемая правами – всего лишь масса чепухи, которую болтают политики, потому что она хорошо звучит и люди поэтому голосуют за них. На самом деле они вас надувают, потому что все путают, нагромождая массу ерунды между вами и источником этого понятия. Поэтому я хочу, чтобы вы забыли на время всю чепуху по поводу прав, в которую вы верите. Истина в том, что все это не работает. На самом деле можно даже забыть о правах во множественном числе.
Существует лишь одно право – а оно вообще даже не является правом в традиционном значении этого слова.
Он был в центре комнаты. Он медленно поворачивался, встречаясь с нами глазами, пока говорил. – Определяющее условие взрослости есть ответственность. Что то единственное необходимое, чтобы испытать себя в ответственности? Очень просто – удобный случай. – Он помолчал немного, прежде чем нырнуть в это, потом повторил: – Удобный случай быть ответственным за себя. Вот так. Если вы упустите его, то вы не свободны, а все другие так называемые права излишни.
Права – это возможности по определению. А возможности требуют ответственности.
Поднялась рука: – А что с людьми, которые не могут позаботиться о себе?
– Вы говорите о безумных и незрелых. Именно поэтому у нас есть санитары и родители – следить за ними, убирать за ними, подтирать их попки и учить их больше не пачкать – и не пускать их одних в мир, пока они не научатся. Частью ответственности взрослых является забота, чтобы другие тоже имели возможность стать взрослыми и нести ответственность за себя. Умственно и физически.
– Но это же работа правительства…
– Что? Кто-то звонит в психушку – один из лунатиков убежал. Конечно ты не это имеешь в виду, сынок?
Юноша упорствовал: – Да, это.
– Ммм, окей, – сказал Уайтлоу. – Объяснись.
– Это – ответственность правительства, – сказал юноша. – По вашему определению.
– Разве? Нет, я говорил, что это ответственность народа.
– Правительство есть народ.
– Так ли? Это звучало не так, когда я смотрел в последний раз – следуя этой книге, правительство представляет народ.
– Так не честно, сэр, вы сами написали эту книгу.
– Я? – Уайтлоу посмотрел на текст в руках. – Да, действительно. Хорошо, очко в вашу пользу. Вы заставили меня извиниться за вопрос…
Юноша самодовольно огляделся. -… Но все же вы не правы. Нет, вы не правы только наполовину. Задача правительства – единственная причина, оправдывающая его существование – действовать в интересах членов популяции в делегированной области специфической ответственности. А теперь, что такое «делегированная область специфической ответственности»? – Уайтлоу не стал ждать, пока кто-нибудь попытается ответить – он напирал дальше. – Похоже, то, с чем большинство людей соглашается – независимо, хорошо это или плохо. Поймите это! Правительство, действующее в интересах членов популяции – и от их имени – будет делать все, на что оно делегировано, независимо от моральности совершаемого. Хотите доказательств – полистайте хорошую книгу по истории. – Он взял одну из книг со стола. – Хорошая книга по истории – та, что говорит вам, что случилось. Абзац. Забудьте те из них, которые объясняют вам историю – они отвлекают вас от возможности видеть всю картину.
Он снова присел на краешек стола: – Итак, правительство делает то, что вы хотите. Если вы не хотите ссоры с ним, вы с гарантией не выиграете. Суть дела в том, что любой, кто достаточно силен, чтобы принудить других людей к соглашению, обязан ссориться. Я хочу, чтобы вы поняли, что это не получение большинства. Игра заключается в том, что специфические сегменты национальной популяции заставляют остальных включиться в гигантскую военную организацию, агентство космических исследований, систему федеральных дорог, почту, агентство контроля за окружающей средой, бюро управления экономикой, национальный стандарт образования, службу медицинского страхования, национальный пенсионный план, бюро управления наймом и даже в обширную и сложную налоговую систему, так что каждый из нас может уплатить его или ее справедливую долю этим службам – хотим мы этого или нет прежде всего. – Уайтлоу ткнул в нас длинным костлявым пальцем, словно сорокопут, пронзающий клювом свою добычу в кустарнике. – Поэтому вывод неизбежен. Вы ответственны за действия вашего правительства. Оно действует от вашего имени. Оно – ваш служащий. Если вы не можете правильно руководить действиями вашего служащего, вы не владеете вашей собственностью. И вы заслужите то, что получите. Знаете, почему правительство находится сегодня в нынешнем состоянии? Потому что вы не выполнили ваши работу. Кроме того, чьей еще может быть ответственность? Можете ли вы представить кого-нибудь в здравом уме намеренно проектирующего такую систему? Нет – никто не сделал бы этого в здравом уме! Такая система постоянно попадает в руки тех, кто хочет манипулировать ею для краткосрочных прибылей – потому что мы позволяем им.
Кто-то поднял руку. Уайтлоу отмахнулся. – Нет, не сейчас. – Он улыбнулся. – Я не промываю вам мозги. Я знаю, что некоторые из вас думают так – я тоже видел передовицы в газетах, призывающие к концу политически ориентированных классов!
Позвольте сказать об этом сразу же: вы должны заметить, что я не говорил вам, что надо делать. Потому что я не знаю. Ваша ответственность – определить это для себя, тогда вы начнете создавать вашу собственную форму участия. Это единственный реальный выбор, полученный вами за всю вашу жизнь – будете вы участвовать, или нет. Вам надо обратить внимание, что неучастие это тоже решение – решение быть жертвой последствий. Откажитесь управлять своей ответственностью – и вы получите последствия. В любое время! На это можно делать ставки.
Поэтому здесь пролегает граница – обратите на это внимание. «Пусть это сделает Джордж» – это не только лозунг ленивого, это кредо раба. Если вы не хотите забот, и не хотите, чтобы о вас заботились – прекрасно: можете присоединяться к остальной скотине. Скотом быть уютнее – по этому признаку их можно распознать. Не жалуйтесь, когда они пошлют вас на консервную фабрику. Они оплатили эту привилегию. Вы продали ее им. Если хотите быть свободными, поймите: свобода не в том, чтобы быть в уюте. Она в том, чтобы завладеть и использовать возможность – и использовать ее ответственно. Свобода – это не уют. Это обязательство. А обязательство есть желание не быть в уюте. Это две цели не являются несовместимыми, однако чертовски мало свободных людей живут в достатке.
Свободный человек или свободный класс не просто выживает – он отвечает на вызов!
Уайтлоу был, конечно, прав. Почти всегда. Если б даже он был не прав, никто из нас не смог бы поймать его на этом. Через некоторое время мы поняли это очень хорошо.
Я знал, что он сказал бы. Что выбор за мной. Даже если бы я попросил его совета, он только сказал бы в ответ: – Я не могу ответить на этот вопрос за тебя, сынок. Ты уже знаешь ответ. Ты просто ищешь аргументы.
Верно.
Я никогда больше не смогу рассчитывать на добрую волю вселенной. Пять больших эпидемий чумы и десяток маленьких позаботились об этом.
Мой кофе остыл.
Поэтому я пошел разыскивать Шоти.