Фантастику любят многие, она является сегодня одним из наиболее популярных жанров литературы и — неизбежное следствие популярности — одним из самых дефицитных. Вот почему появление нового сборника НФ всегда приветствуется читателями и поклонниками этого жанра. В последнее время таких радостных событий становится все больше. Расширяется география — новые авторы появляются в Сибири и на Дальнем Востоке, в Прибалтике и Закавказье, на Украине и в Белоруссии. Но все-таки начинающему литератору, а фантасту в особенности, трудно пробиться к читателю, издательства до самого последнего времени не баловали НФ своим вниманием. Редкие нерегулярные публикации в периодике — вот практически все, на что могли рассчитывать молодые авторы. А ведь им есть что сказать — многие пишут вполне профессионально, крепко и добротно, отличаются “лица необщим выраженьем”, не эпигонствуют, имеют свою манеру письма, зачастую свежую и оригинальную.
Надо было искать выход, и выход был найден. Кому в первую очередь близки интересы молодых авторов, работающих и в жанре фантастики? Ответ напрашивается сам собой — конечно, ЦК ВЛКСМ. В мае 1988 года при издательско-полиграфическом объединении ЦК ВЛКСМ “Молодая гвардия” было создано Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов. Основой для него послужил Новосибирский семинар молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, работающих в жанре фантастики и приключения.
Несмотря на свою “юность”, ВТО МПФ многое успело: издательством “Молодая гвардия” выпущен ряд сборников, подготовленных Объединением, в разных городах страны проведены семинары молодых писателей, сыгравших особую роль в жизни творческого объединения.
Собственно, с семинара вес и началось. С того самого семинара, который состоялся в Новосибирске в июне 1987 года. Конструктивная позиция издательства “Молодая гвардия”, активно поддержавшая идею встречи молодых авторов Сибири и Дальнего Востока, участие в ней Евгения Гуляковского, Юрия Медведева, Сергея Павлова, Владимира Щербакова и других известных писателей, заинтересованность Новосибирского обкома комсомола, все это определило успех начинания и способствовало тому, что сравнительно короткая встреча начинающих авторов заложила основу постоянно действующего семинара, силами которого был подготовлен к изданию и выпущен в свет сборник “Румбы фантастики”.
Старт был удачным. За ним последовало не менее успешное продолжение: сборники “Дополнительное расследование”, “Сана торий”, “Миров двух между” и другие, более десяти книг, пришедших к читателю на сегодняшний день.
В 1988 году были проведены всесоюзные семинары в Ташкенте и Днепропетровске, экспресс-семинар в Риге. В январе этого года — всесоюзный семинар в Минске. Казалось бы, что особенного — еще одним мероприятием больше! В конце концов, семинары молодых фантастов — и ежегодные, и действующие на постоянной основе — существовали и раньше. Однако следует сказать о принципиальном отличии семинаров ВТО МПФ от всех других. Как и положено, на встречах такого рода авторы, участвующие в семинаре, обмениваются мнениями, обсуждают литературные произведения, выявляют их сильные и слабые стороны, в общем, учатся литературному мастерству. Но семинар ВТО МПФ, кроме того, дает и оценку произведению, рекомендуя или не рекомендуя его в печать. Литературный процесс получает свое логическое завершение, когда талантливое произведение приходит к читателю. Эту цель и преследуют семинары творческого объединения.
Семинары являются как бы общественной редколлегией, чье коллективное мнение — мнение квалифицированной и достаточно большой (в каждом семинаре участвует несколько десятков человек) группы людей со своими вкусами, взглядами на литературу, личными пристрастиями, наконец, — служит гарантией того, что отбор произведений будет произведен достаточно объективно в соответствии с литературными достоинствами.
Эта задача сказывается и на общей атмосфере этих встреч, где взаимная доброжелательность сочетается с высокой требовательностью.
Под обложкой этой книги встретились авторы, чьи произведения были одобрены на трех семинарах: в Ташкенте, Днепропетровске и Минске. Они представляют разные города нашей страны; Горький и Красноярск, Москву и Ленинград, Ставрополь и Новосибирск. Разнообразие географическое как в зеркале отразилось в разнообразии тематическом В сборнике соседствуют фантастика психологическая и остросюжетный “боевик”, пародия и лирика, взгляд в прошлое и путешествие в будущее. Но при всем разнообразии и непохожести произведений творчество авторов этой книги имеет и нечто общее гуманизм, оптимистическую веру в человека и его будущее — те характерные черты “школы Ефремова”, которые залетал новому поколению советских фантастов Иван Антонович. Насколько удалось следовать им — судить читателю.
Игорь ЗУБЦОВ
Запах лекарств гулял по просторным комнатам дворца Верховного Предводителя, бессменного борца за демократию, человека, укравшего созвездие Павлина.
Сам он лежал на изукрашенном драконами ложе, укрытый до подбородка белоснежным одеялом. Глаза закрыты, в уголках губ — страдание.
В капельнице беззвучно лопались пузырьки.
Врач выключил универсальный диагност и задумчиво почесал за ухом.
— Когда? — спросил Верховный Предводитель, не раскрывая глаз.
— Сегодня или завтра, — ответил врач, сматывая щупальце диагноста.
Умирающий открыл глаза и приподнял голову. Голос его был тих и спокоен.
— Вот что. Я не хочу умирать и не умру. Через минуту здесь должен быть мой секретарь. Пусть захватит бланк для очередного указа.
Врач пожал плечами и взялся за трубку телефона…
Была ночь. Дождь бегал по городу, словно сороконожка, отталкиваясь тоненькими струями от крыш и асфальта.
Смерть спряталась в ближайшее парадное и, только когда патрульный самоход проехал мимо, отправилась дальше. Она шла вдоль по улице и думала, что ничего, кроме насморка, такая погода принести не может И вообще, лучше бы ей сейчас сидеть у камина и смотреть, как поджаривается на огне сочное мясо. А потом наполнить высокий хрустальный бокал густым, похожим на кровь, вином…
Однако какие уж там удобства? По пятам идет погоня, и есть только полчаса, чтобы найти убежище. Потом будет поздно.
Смерть невесело усмехнулась и подумала, что за долгую жизнь повидала всякого. Но чтобы бегать по городу в поисках убежища, спасая собственную жизнь? Бред!
Хорошо — предупредили. Иначе сейчас все было бы кончено.
Патрульный самоход вынырнул из-за угла совершенно бесшумно, как призрак. На этот раз Смерть спряталась за статую Вечного просителя возле входа в управление Лессырпромрыбснабсбыта.
Машина остановилась около статуи, и смерть смогла разглядеть тех, кто в ней сидел. Их была трое. Генерал в позолоченном хомуте, поручик в посеребренном и капрал — водитель, на шее которого тускло светилась медь. Генерал небрежно курил тонкую сигарету, стряхивая пепел за окно.
Подумав о том, как тепло и сухо у них в машине, Смерть аж скрипнула зубами.
Хорошо живут, гады.
— Ну, скоро там? — спросил генерал и выкинул окурок на тротуар.
— Сейчас, сейчас, — ответил капрал и стал торопливо крутить ручки настройки передатчика. Поручик выудил из кармана плоскую фляжку и, сделав порядочный глоток, сказал:
— Черт, ну не охломоны ли эти, из службы успокоения. Не могли взять какую-то старуху. Эх, послали бы меня… Я бы им показал… я бы их научил… А теперь ищи ее — свищи.
— Со Смертью шутки плохи, — сказал Капрал.
— “Плохи!” — передразнил его поручик. — Смерть теперь отменена. И чтобы другим неповадно было, ее надо уничтожить. А то, не дай бог, скажут что-нибудь, да еще думать начнут^ что совсем уже скверно. Если каждый будет думать, так и к анархии прийти можно… Эй, чего там копаешься? К черту, поехали в управление, там все и узнаем.
Самоход скрылся.
По лицу Вечного просителя стекали струйки воды, словно слезы.
Смерть вздохнула и, взвалив на плечо завернутую в мешковину косу, пошлепала дальше. Собственно, молено было постучать в первую попавшуюся дверь. Ей стало почти безразлично, выдадут ее или спрячут. Но какое-то чувство подсказывало, что нужно пройти еще немного.
И только проскользнув через площадь Вечных Идеалов, она наконец увидела подходящий дом. Старый, обшарпанный, с остроконечной крышей и загаженным парадным.
Быстро оглянувшись по сторонам, Смерть нырнула в подъезд. На третьем этаже она наступила на осколок разбитой бутылки и чуть не порезала ногу. На площадке четвертого этажа, из-под батереи, которая неизвестно для чего висела на стене, выскочил старый, облезлый кот и с визгом рванул вверх по лестнице.
А потом был пятый этаж, и тут Смерть почувствовала, что пришла. Да, несомненно, вот эта квартира ей подходила. Смерть осторожно опустила косу на пол и, откинув со лба прядь мокрых волос, постучала…
За окном шелестел дождь. Была ночь.
Аким проснулся и долго лежал с открытыми глазами, думая о том, что в холодильнике у него имеется кусок рыбы. Хорошей рыбы горячего копчения. Стоил ли он книги Эльфонсо Сельмари, которую Аким за него отдал? Наверное, стоил. По крайней мере, его можно съесть. А можно оставить на завтра. И тогда на базар он пойдет лишь послезавтра. И тем самым выиграет еще один день.
Впрочем, зачем? И у кого он этот день собирается выиграть?
Аким все же чуть не пошел за рыбой, но, вовремя спохватившись, некоторое время боролся со своим желудком и, чтобы отвлечься от еды, стал себе врать.
Итак, о чем бы это? Ну, например, о том, что было бы, родись он в другом мире. А что, неплохо!
Например… Он мог бы скакать на горячем коне, подставляя холодному ветру загорелое лицо, а потом, в глухих каньонах, задыхаясь от недостатка воздуха, рубиться с врагами, нанося и отражая яростные удары. А потом, когда последний вражеский воин исчезнет в бездонной пропасти, вложить меч в ножны и отправиться дальше, на поиски новых приключений и новых врагов.
А еще… Он мог бы всю жизнь носить власяницу, подпоясанную туго-натуго хорошо просмоленной веревкой, для того, чтобы не так сильно чувствовать голод. Каждый вечер брать со стены тяжелую плетку и полосовать свое алчущее удовольствий тело… Сильнее, еще сильнее, до крови, до большой крови… Лишь для того, чтобы в последние часы, которые останутся ему до небытия, почувствовать краешек того, что называется истиной. И иронически улыбнуться.
А еще… Он мог бы ходить в горностаевой мантии. И в тиши кабинета, иногда в одиночку, иногда с горсткой особо доверенных лиц, принимать решения и говорить слова, которые смогут повлиять на судьбы мира. Словно паук, плести самую прочную на свете паутину и время от времени, для забавы, дергать за нее, заставляя окружающий мир выворачиваться наизнанку. И в гордом одиночестве понимать, что такое власть и какое счастье ею обладать.
Он мог бы…
Кто-то стучал в дверь.