О продолжении и развитии традиций надо было бы, наверное, вести речь и в связи с повестью Анатолия Андреева “Звезды последней луч” (1987, № 4). По крайней мере, формальный повод для этого есть.
Дело в том, что вышеназванная повесть — своего рода продолжение знаменитой “Аэлиты” А.Толстого. Автор описывает вторичное посещение Марса инженером Лосем. Только теперь вместо Гусева его сопровождает молодой ученый из будущего Иван Феоктистов, попавший в 20-е годы с помощью ультрасовременной машины времен* Цель нового полета — освобождение Аэлиты из заточения, на которое обрек ее Тускуб.
Заманчиво, конечно, проследить за дальнейшей судьбой полюбившихся миллионам питателей героев классического произведения. Но для этого важно не просто досказать, завершить сюжет; не менее важно и то, чтобы вместе с событиями развитие получали идеи и характеры, заложенные в первоначальной вещи, чтобы автор, дерзнувший дописать классика, стремился (по мере способностей, разумеется, но стремился!) к тем же художественным высотам, на которые поднял свое произведение его предшественник.
Но вот этого всего повести А.Андреева остро и не хватает. Бледными, второпях снятыми с прекрасного оригинала копиями выглядят знакомые уже персонажи. Художественно бледны, невыразительны, малокровны и новые.
Правда, в предисловии к повести “Звезды последит луч” фантаст Сергей Снегов, предупреждая, видимо, возможные упреки в адрес молодого коллеги, пишет:
“Следует сразу оговориться: по своим художественным достоинствам повесть А.Андреева сравнения с великим творением А.Толстого, конечно, не выдерживает. Но она может представить интерес для читателя как образец того, как старая задача межпланетного рейса совершается средствами новой техники и писательскими приемами современной научной фантастики”.
Что ж, примем во внимание предложенную поправку, памятуя о том, что художника надо судить по законам, им самим для себя принятым (будем считать, что в данном случае автор повести и автор предисловия солидарны в правилах игры). Но даже и с этих позиций ничего действительно нового, оригинального при всем желании в повести А.Андреева не обнаружить. Не считать же сногсшибательной новинкой пресловутую машину времени, с помощью которой Феоктистов перемещается в нужные ему времена и эпохи. Всей-то новизны тут — современная ЭВМ, куда закладывается программа посещения, да загадочный “мезонный ключ” — нечто вроде пульта дистанционного управления, с помощью которого можно самостоятельно возвращаться в на-стоящее.
Не обнаружил я и того, “как старая задача межпланетного рейса совершается средствами новой техники”, поскольку космический полет у А.Андреева, как и в романе А.Толстого, проходит в том же самом металлическом “яйце”, который придумал инженер Лось. Даже топливом служит знакомый читателю “Аэлиты” ультралудднт.
Не заметно, чтобы А.Андреев использовал в своем произведении и “писательские приемы современной научной фантастики”. Скорее наоборот — от просто пользуется тем, что оставил в наследство его великий предшественник, а точнее говоря, почти целиком переносит в свою повесть сюжетную, схему “Аэлиты”, к тому же наполняя се содержанием, удивительно похожим на происходящее в романе А.Толстого. Снова Сын Неба и его сподвижник (Лось и Феоктистов) собирают под свои знамена всех недовольных диктатом Тускуба, снова разворачиваются революционно-боевые действия. Только теперь на месте отчаянного рубаки, бывшего красногвардейца Гусева — супермен-технарь Феоктистов.
А вот заканчивается повесть “Звезды последней луч” и впрямь неожиданно. Освободив Аэлиту, Лось и Феоктистов остаются на Марсе навсегда. Лось — потому что не может жить без своей возлюбленной, как не может и улететь с ней на землю (Аэлита не выдержит космических перегрузок). Феоктистов остается, чтобы… обучать марсиан-подпольщиков, борющихся за социальное равенство и справедливость, науке о развитии общества. И, в общем-то, это, пожалуй, единственно, на что хватило автору фантазии.
Ну а традиции? Если видать в них подражание и копирование, а не творческое развитие, го этого в повести “Звезды последней луч” в избытке. Хотя одна из традиций фантастики 20-х годов в повести А.Андреева, как, впрочем, и в некоторых других современных произведениях этого жанра, в том числе и опубликованных в “Уральском следопыте”, действительно просматривается.
Я имею в виду космический вариант идеи мировой революции, который был так популярен у первых советских фантастов. Идеей этой, собственно, и вдохновляются у А.Толстого Лось и Гусев, оказавшись на Марсе. Однако не отказываются от вмешательства в дела марсианского общества и персонажи повести “Звезды последней луч”, хотя, если рассудить, Феоктистов, посланец более позднего времени и эпохи с более развитым общественным сознанием и более совершенными общественными отношениями, должен был бы учитывать, что идея мировой революции, о которой страстно пеклись первопроходцы страны Советов, в принципе себя изжила, не выдержала испытания временем, что классовая борьба даже на земле принимает порой самые неожиданные формы, далекие иной раз от классического противостояния политических антагонистов. И, кстати, наша современная реальность достаточно убедительно доказывает, что экспорт и эскалация даже самых, казалось бы, благородных идей редко бывают плодотворными и продуктивными. Это тоже должен был учитывать посланец высокоразвитого общества, собравшийся обучать марсиан азбуке обществоведения своей (подчеркиваю — своей) планеты.
Что ж, скажет иной читатель, силен магнетизм традиции. Но я полагаю, что здесь уже не традиция, а инерция мышления, которая не дает увидеть старые темы и проблемы новыми глазами, как это произошло, скажем, в рассказе того же М.Орлова.
Инерция эта достаточно сильна и может проявляться в произведениях фантастики самых современных форм.
Несомненно, к числу едва ли не самых современных в формальном отношении можно отнести космическую оперу Ольги Ларионовой “Звездочка-Во-Лбу (Чакра Кентавра)”, опубликованную в первых четырех номерах “Уральского следопыта” за 1988 год.
К научной фантастике данная вещь, как и вообще произведения этого, я бы сказал, синтетического жанра, имеет весьма отдаленное отношение. От научной фантастики здесь сохранился некоторый космический антураж вроде лазерного оружия, роботов, нуль-переходов, которыми владеют жители планеты Джаспер… В остальном же — это романтическая сказка со всеми присущими ей условностями и экзотичностью. Хотя, с другой стороны, перед нами обыкновенный космический боевик, где межзвездные приключения перемежаются с элементами детектива, исторической фантастики и даже… рыцарского средневекового романа.
Особенно все это характерно для начала оперы, своеобразной ее увертюры, где рассказывается о космическом походе владетельного ленника (нечто вроде удельного князя) эрла Асмура и его дружины. Магические карты, на которых гадает высокородный эрл, указывают, какие звездные миры надо покорить, джасперянам. И вот десять космических конкистадоров отправляются в межзвездный крестовый поход, только покоряют и захватывают не страны и материки, а планеты, на которых истребляют их аборигенов — чудовищных монстров.
Есть, разумеется, и рыцарские подвиги. Однажды Асмур на крылатом своем коне (тут не метафора — джасперианские рыцари отправляются в путешествие по Вселенной вместе с конями-пегасами, которые служат им на завоевываемых планетах лучшим транспортом) бросается в огненную пучину горящего леса и достает оттуда пучок диковинных перьев местного экзотического животного в подарок возлюбленной, чем вызывает еще большее благоговение со стороны своих вассалов…
Короче говоря, приключений и страстей на тропе звездной войны, которую ведут дружинники Асмура, хватает. Авторская фантазия в этом сказочном представлении брызжет через край, заставляя говорить скорей уже не о ее богатстве, а об ее разгуле. Хотя, как ни парадоксально, особой оригинальности в этих фантастических феериях нет: очень уж явно местами просматривается питающий придумки автора источник — западная фантастика (особенно кинофантастика), посвященная “звездным войнам”.
Вместе с тем, справедливости ради, не могу не отметить композиционную стройность и стилевую цельность увертюры космической оперы О.Ларионовой — той части повествования, которая посвящена походу дружины Асмура. Увертюра выдержана в едином ключе, достаточно прочен заложенный в ней детективный фундамент, на котором, в общем-то, и держится вся вещь. Во всяком случае, автор сумел сделать так, чтобы тайна крэгов (птиц-поводырей джаспериан) тревожно ощущалась с первых и до последних страниц и оставалась бы неразгаданной до самого финала.
Главные же события оперы разворачиваются с появлением на сцене двух космонавтов-землян, которых рыцари экспедиции Асмура либо пленяют, либо похищают (толком не ясно) с орбитальной станции Марса. Ход событий резко меняется и начинается по сути уже другое произведение, с другой точкой отсчета.
Кстати, глава, где впервые появляются земляне, так и называется — “А с другой стороны…”
“С другой” — значит, со стороны земных персонажей Юргена и Юхана, через восприятие которых теперь проходят все сюжетные и смысловые нити и глазами которых видит теперь, читатель планету Джаспер.
Но если в увертюре при всех перехлестах авторской фантазии были внутренняя логичность и смысловая обусловленность, как-то примирявшие с фантасмагорической избыточностью, то в основной (назовем ее так) части повествования сюжетная цельность и мотивированность то и дело рвутся, подменяются электичным нагромождением очень случайных, просто непонятных порой событий и эпизодов, “таинственных” часто именно ввиду их аллогичности.
Ну ладно, допустим, для жителей Джаспера нет проблем с перемещениями в пространстве: они в момент могут оказаться в любой точке Вселенной. Но ведь такой способностью не обладают герои-земляне, том не менее они тоже оказываются на Джаспере. Или другая, явная в угоду закручивания сюжета., натяжка. Асмур умирает и по законам своей планеты завещает жену, красавицу Сэниа, тому, кто первым поцелует ее. Первым по совершенно нелепой случайности делает это Юрген. Он с Юханом вдруг оказывается (тоже непонятно как) в спальне Сэниа, и Юрген, желая убедиться, нет ли у больной, по его мнению, девушки температуры, касается губами ее лба. Поцелуя фактически не было, но прецедент создан; Сэниа как спящая царевна воспрянула ото сна и назвала землянина, который, между прочим, видится джасперианам страшным чудовищем, своим супругом, чем вызвала раздор и свару в стране. На Джаспере начинается междуусобица, в которой земляне, как и в повести А.Андреева “Звезды последней луч”, принимают активное участие. А попутно Юрген с Юханом разгадывают страшную тайну крэгов. Являясь поводырями слепых джаспериан, они тем не менее заставляют видеть их только то и только так, как хотят сами крэги. Именно они и стали подлинными властителями Джаспера.
Запутанный сюжетный лабиринт, однако, выводит на весьма банальный финал: Юрген и Сэниа отправляются на Землю за подмогой, чтобы потом вернуться и продолжить борьбу. Иначе говоря, автор предлагает один из далеко не самых лучших вариантов концепции благотворного влияния космических пришельцев (в данном случае — землян) на развитие и прогресс других цивилизаций.
Большой просчет автора “Звездочки-Во-Лбу” еще и в том, что он старается поразить прежде всего внешним рисунком повествования и мало заботится о психологической достоверности и художественной убедительности, полагая, видимо, что общелитературные законы фантастики не касаются. В результате мы имеем то, что имеем: довольно тривиальный космический боевик, где в мельтешении приключенческого сюжета образы подменены масками, характеры — готовыми штампами, а конфликты — погонями и перестрелками.
Космос, разумеется, не единственная тема фантастики “Уральского следопыта”. Немало в журнале произведений, где предпринимаются попытки предугадать наше земное будущее. И не всегда предположения такого рода оптимистичны. Появляются повести-предупреждения, антиутопии, где фантасты рисуют нерадостные картины последствий глобальных катастроф, на которые люди могут обречь сами себя своим неразумением или отсутствием доброй воли.
В повести Евгения Дрозда “Скорпион” (1988, № 5) перед нами предстает жутковатый мир уродов, мутантов и прочих последствий Красной Черты (так автором обозначается атомная; война), мир, где “рождались дети с двумя головами или одной, но зато трехглазой, где рождались* дети с четырьмя руками или вовсе без них, с хвостами и красными огромными глазами лемуров…” — мир, где появление нормального человека воспринимается уже чуть ли не как аномалия.
Действие повести происходит в специальной клинике некого Доктора, который “изучал и лечил болезни, появившиеся в мире-после Красной Черты”, У него “жило десятка полтора мутантов разного возраста”, которых новые условия жизни наделили не только уродством, но и определенными способностями: телепатией, телекинезом и т. п. А главный герой повести — юноша Франц вообще обладает удивительным даром: он может перемещаться во времени без какого-либо постороннего влияния. На сей счет у автора есть свое гипотетическое обоснование. Его герой “в минуту опасности моментально, сам того не сознавая, аннигилирует собственное тело, превращает его в энергию… и, воспользовавшись этой энергией переносится (не как физическое тело, а как квант биополя) на несколько секунд в прошлое, где синтезирует себе новое тело”.
Гипотеза, надо сказать, для фантастики не такая уж и новая. Но важен тут не сам фантастический прием, а его направленность. У доктора рождается гуманнейший и благороднейший замысел в отношении использования способностей Франца: он предлагает юноше попытаться вернуться в прошлое, во времена предшествовавшие роковой Красной Черте, проникнуть на стартовый комплекс НАТО, с которого по трагической случайности стартовал злополучный “Першинг”, развязавший войну, и “расщепить ракету па молекулы”. Иначе говоря — предлагает вмешаться в ход истории, “спасти человечество от Красной Черты”. Но… в последний момент у Доктора появляются сомнения в целесообразности задуманного, хотя, казалось бы, какие могут быть сомнения в таком значительнейшем и благороднейшем деле.
Автор, однако, обращает внимание читателя на одну принципиальную вещь. Нейтрализуя случайно взлетевший “Першинг”, Франц устранит повод, а не причину ядерной катастрофы, и пет никакой гарантии, что то же самое не произойдет в другом месте с другой ракетой, но поблизости не окажется человека, подобного Францу. Нельзя не согласиться с авторе в том, что никакое фантастическое воздействие со стороны не поможет, если не устранены внутренние причины, ведущие к катаклизму. Во всяком случае, в отличие от многих авторов-фантастов, диалектика вмешательства в дела и судьбы иных миров и эпох видится ему очень непростой.
Однако как бы там ни было, главный герой повести “Скорпион” делает свой выбор. Он перемещается в прошлое, чтобы попытаться предупредить человечество о грозящей беде. “Мутант Франц — порождение войны. И вот теперь он отправился ее предотвратить. Война, убивающая самое себя… Как скорпион…”
А заканчивается повесть Е.Дрозда деталью, говорящей о том, как все-таки легковерен бывает человек по пустякам и упрямо-недоверчив, когда дело касается самого важного. В последней главке произведения мы видим молодого медика, получившего ответ из редакции, куда он посылал записанные в форме рассказа преследовавшие его как кошмарный сон впечатления о жизни за Красной Чертой. Он (а мы вправе предположить, что медик — это переместившийся во времени Франц) вовсе не собирался никого пугать. “Он просто считал своим долгом довести до всех, что это будет, если это произойдет”. Однако редакционный редактор пеняет ему не раз за то, что он слишком сгущает краски и вообще — “не стоит запугивать читателя”.
Собственно говоря, основной пафос повести “Скорпион” и направлен против подобного рода легкомысленных обывательских настроений, против опасного иммунитета к общечеловеческим бедам и страданиям.
Мысль о недопустимости привыкания к мысли о войне и военной угрозе возникает и в рассказе Павла Ивонинского “Город, которого не было” (1987, № 9). Мысль крайне серьезная и, наверное, одна из немногих, которая уже сама по себе не может оказаться банальной. К сожалению, в рассказе П.Ивонинского она лишь прямолинейно декларируется, а не вытекает органически из его художественной сути. К тому же, как мне кажется, автору не удалось тонко ввести во вполне реалистическую ткань повествования фантастический зонд-прием (двум товарищам-подросткам, возвращающимся домой в пригородном поезде, снится атомная бомбардировка). Да и для того, чтобы прийти в итоге к откровенно назидательной газетной риторике, вложенной к тому же в уста юных персонажей, едва ли было необходимо городить фантастический огород.
Антивоенным пафосом пронизан и рассказ М.Орлова “Долина голубоглазых фей” (1987, № 10).
Известного шахматиста Фрэнка Мак-Кракена завербовало военное ведомство, чтобы воспользоваться его талантом для хитроумной стратегической игры, конечная цель которой — уничтожение противника. С помощью новейших научно-технических достижений все нити управления военными силами, разбросанными но свету, стягиваются к единому пульту управления — тоже своего рода чуду научно-технической мысли. С него и ведется игра.
Ситуация, в принципе, не столь уж и фантастична, если учесть нынешний уровень гонки вооружения. Впрочем, важна здесь не столько сама ситуация, сколько ее общественно-политическая и нравственная подоплека.
Герой рассказа “В долине голубоглазых фей” предстает перед читателем этаким современным Фаустом, запродавшим душу военному дьяволу. Однако, запродавая себя, Фрэнк Мак-Кракен и не предполагал, насколько глубоким может оказаться колодец, его нравственного падения. В его душе возникает трещина разлада с самим собой, которая, чем дальше втягивается он в жестокую игру, тем сильнее растет. Болезненное честолюбие борется в нем с осознанием античеловечности его поступков, которые ведут к страданию и жертвам ни в чем не повинных людей. Вот как описывает чувство своего героя М.Орлов после одной из удачно проведенных за пультом операций:
“Ему было приятно, что он выдержал экзамен. Его ум, оперирующий таким множеством переменчивых данных, решил задачу, которую никто, кроме него, не мог решить. И все же по спине бегали мурашки. Он знал, что в этой африканской стране сейчас полыхают пожары, под обломками зданий задыхаются люди, и вся земля покрылась пеплом и дымом”.
Это его состояние в чем-то, вероятно, можно сравнить с состоянием американских летчиков, вылетевших бомбить Хиросиму и Нагасаки.
Нетрудно предположить, куда бы могла завести эта демоническая игра, в которой на карту поставлены страны и континенты, однако со временем Мак-Кракен начинает чувствовать, что кто-то незримо противостоит ему, умело разрушая его комбинации. Он узнает стиль и почерк своего главного соперника — Ивана Самохина — единственного шахматиста, у которого ему не удавалось выигрывать.
Фигура Самохина несет в рассказе особую нагрузку. С одной стороны, он олицетворяет собой идею паритета, невозможности чьего-либо военного превосходства, а с другой — образ ею символизирует противоборствующую Злу силу Добра, которая, защищая человека, сама не стремится к разрушению и уничтожению. Сколько раз Мак-Кракен ловил себя па промахах, которыми бы он сам, на месте Самохина, не преминул бы воспользоваться. Самохин же, нейтрализовав силы противника, никогда не наносил завершающего удара.
Нравственная раздвоенность дорого обходится Млк-Кракену. Он сходит с ума. Правда, впрямую автор об этом не говорит. Но читатель видит, как все тяжелее герою рассказа садиться за пульт, как пытается он утопить свои сомнения и вине, как все чаще являются его воспаленному воображению крылатые голубоглазые феи из того мира, которому он несет смерть и разрушения, и выводы напрашиваются сами собой.
Возможно, я и ошибусь, но все же рискну назвать рассказ М.Орлова “В долине голубоглашх фей” одним из самых интересных произведений этого жанра в советской фантастике последних лет. И не только из-за его злободневной направленности или сюжетной оригинальности (хотя и этого здесь не отнимешь) Привлекает рассказ еще и психологической точностью, достоверностыо характера героя, самобытной изобразительной манерой автора, благодаря которой довольно жесткая логическая конструкция сюлсета обрастает подлинно художественной плотью.
Немалый интерес вызывает повесть Виктора Жилина “Динь свершений” (1987, № 2–3). Это тоже, как и “Скорпион” Е.Дрозда, антиутопия. Даже, я бы сказал, более ярко выраженная антиутопия.
Все мы хорошо помним необычную страну Плутонию, созданную известным ученым и фантастом В.Обручевым на страницах одноименной книги. Находилась она внутри земной сферы. Сферически замкнутый мир изображен и в повести В.Жилина. Правда, природа и назначение его совсем другие.
Когда-то, лет за двести до описываемых событии “все висело на волоске, быть или не быть? Мир тогда раскололся: одни готовились, казалось, к неизбежному, другие — всеми силами старались остановить безумие, а кто-то надеялся отсидеться”. К этим “кто-то” относились и правители одной маленькой страны, у которых возник “бредовый план: локально свернуть пространство, переждать в коконе мировой пожар и вернуться в большой мир единственными хозяевами”. Последствия опасных экспериментов оказались трагическими — “неуправляемая коллажная реакция, взрыв… Страну, словно зонтиком, накрыла замкнутая сфероволна. Физическое время сместилось вперед па доли секунды, схлопнулось, свернулось внутри колоссальной вращающейся сферы!..” Только через двести лет жителям остальной части Земли удается проткнуть Сферу и заслать внутрь ее спецгруппу для подготовки к полному раскрытию Сферы.