Надо отдать должное автору — он умеет держать читателя в постоянном напряжении. И не только благодаря интриге и чисто приключенческому антуражу. Странен, причудлив, ирреален сам мир Семисферья с его ложными солнцами, принимающими различное обличье мнимонами, змееголовами и прочими природными феноменами этой страны.
Но вот мало-помалу сюжетный клубок распутывается, группа достигает цели своего путешествия и… оказывается, что главные неожиданности еще впереди. Дело в том, что предпринятый двести лет назад эксперимент, принесший простым жителям этой страны много бед, был напрасным: силы мира и разума восторжествовали, и война больше уже не возникала на планете. Что ж, ситуация вполне даже типичная: можно провести немало аналогий, вспомнить в мировой истории немало случаев, когда целые народы оставались ни с чем по вине глупости, безответственности или непомерных амбиций своих руководителей.
Правители Семисферья подозревают и даже, может быть, знают наверняка, что за пределами Сферы войны не было. И тем не менее не только не делают каких-либо попыток вырваться наружу, но, напротив, тщательно контролируют целостность своего огромного искусственного кокона. Они лгут своему народу, пугают его атомной войной, которая якобы спалила все за пределами Семисферья. Они создали свой миф о божественном возникновении Семисферья, насадили религию, жрецы которой всячески поддерживали этот миф. Кучке властолюбцев, узурпировавших абсолютное право распоряжаться судьбами им подвластных людей, совершенно не нужна и невыгодна правда, как невыгодно им и возвращение в нормальный мир.
Чтение повести В.Жилина вызывает две довольно стойкие ассоциации: политическую (чилийскую хунту, превратившую свою страну в такую же изолированную Сферу) и литературную, связанную с замятинской антиутопией “Мы”, где изображено в чем-то схожее авторитарное самоизолированное государство. Пути изображения, правда, у каждого из авторов различны. Если Замятин по своей стилистике гротескно-условен, метафоричен, то Жилин, при ультрасовременности фантастического приема и экзотичности придуманного им мира, тем не менее вполне реалистичен. За это говорят образы героев повести (особенно Стэна) — живые, зримые, достоверные. Убеждает в этом и язык повествования. Рассказ ведется от имени беспризорного юноши Стэна, выросшего в жестокой атмосфере уличной стаи, на весьма причудливом сленге, естественном для этого пария и вполне соответствующем тому детективно-приключенческому ключу, в котором написана повесть.
Ряд произведений научной фантастики в журнале “Уральский следопыт” посвящен проблемам нравственного состояния человека будущего.
Ученые из рассказа Сергея Другаля “Обостренное восприятие” (1987, № 5) создают для первой звездной экспедиции робота нового поколения, который должен уметь делать все и вдобавок “любить хозяина”. Причем это должна быть “не рассуждающая, не зависящая от привходящих обстоятельств, не требующая взаимности, неустанная, единственная и всепрощающая” любовь. Для этого (“так любить может только собака”) решили использовать мозг собаки; то есть, пытаясь синтезировать живой мозг и машину, пошли по пути совмещения несовместимого. И не потому несовместимого, что проблема была технически не выполнима, а потому, что возникали сложнейшие нравственные аспекты во взаимоотношениях человека и киборга. Ведь “любовь в чистом виде”, которой пытались наделить робота его создатели, — субстанция отнюдь не техническая, а духовная, не поддающаяся программированию, и игнорирование данного обстоятельства, как и вообще фетишизация научно-технического прогресса, — предупреждает своим рассказом С.Другаль, — может человеку дорого обойтись.
Роман Полольный в рассказе “Тысяча жизней” (1987, № 6) фантастическими средствами проводит мысль о том, что многие жизни в одной человеку позволяет прожить по-настоящему не изощренная биотехника, которая дает только количественное продление существования, а великая духовная сила литературы и искусства. Герой рассказа, космонавт-разведчик, с помощью биологических матриц прожив девять сроков, возвращается, наконец, на родную Землю и однажды попадает в театр, где дают “Гамлета”. Спектакль потрясает мужественного и отважного человека, насмотревшегося всякого в многочисленных своих космических путешествиях. И здесь, в театре, он впервые почувствовал, что живет жизнью, вмещающей в себя жизни ему незнакомых, по близких в помыслах и поступках людей.
И у героя рассказа Геннадия Дурпайкина “Час идет” (1987, № 6) есть прекрасная возможность с помощью чудесного аппарата “внешних превращений” “начать путь без поглощающего энергию и жизнь ярма ненужных благ”. Однако и он не спешит встать на этот путь, поскольку сознает, что никакие блага, никакая их доступность не заменят высшего блага и счастья оставаться всегда самим собой. Впрочем, “сознает” в данном контексте звучит, пожалуй, слишком определенно, ибо рассказ-то как раз получился художественно недопроявленным, расплывчатым, может быть, потому, что фантастический кристалл, через который пропущены события, не дал четкого изображения.
С рассказами Р.Подольного и Г.Дурнайкина во многом перекликается повесть Георгия Гуревича “Ордер на молодость” (1988, № 6–8).
Юш Ольгин — главный герой произведения — накануне своего шестидесятилетия встает, в принципе, перед тем же выбором: остаться самим собой, прежним, или, теперь уже с помощью “биологического программирования организма”, омолодиться и начать более интересную, более яркую жизнь.
Обдумывая этот нелегкий вопрос, Юш Ольгин прокручивает свою жизнь с самого детства и все же не решается воспользоваться “ордером на молодость”, несмотря на то, что прожил самую обыкновенную по меркам своего времени (а действие повести происходит в довольно отдаленном будущем) жизнь — звездолетчиком не стал, ничего выдающегося не совершил, всю жизнь оставаясь честным добросовестным строи гелем, красивая девушка, первая его любовь, связать с ним судьбу не захотела…
Что же — еще один вариант сюжета с омоложением? Не совсем так. Во всяком случае, не им одним и не картинами прекрасного будущего, которые, кстати, выписаны очень неплохо, с интересными запоминающимися подробностями и деталями, привлекательна повесть “Ордер на молодость”. Еще большая ее привлекательность — в нравственном осмыслении бытия, в утверждении непреходящей актуальности важнейших общечеловеческих ценностей, над которыми время не властно.
Путь самопознания и самосовершенствования нескончаем, и никакой прогресс не в силах его укоротить, — утверждает всем, ходом повествования Г.Гуревич. И не случайно Юш Ольгин — человек из будущего, несмотря на полное общественное благоденствие, проходит, в сущности, тот же, что и каждый из нас нынче, тернистый путь духовного становления, собственным опытом постигая давно, казалось бы, открытое и отложившееся в судьбе десятков и сотен предшествовавших поколений.
Написана повесть Г.Гуревича в несколько непривычной для фантастики исповедальной манере, но в то же время отличается классической ясностью и строгостью стилистического рисунка, в котором отсутствуют наукообразие и перегруженность фантастическими неологизмами, а также — и композиционной стройностью, и четкой последовательностью и изображении жизненных этапов главного героя повествования, что вполне соответствует его характеру, тяготеющему к упорядоченности и педантизму.
Повесть “Ордер на молодость” выгодно отличается от большинства других научно-фантастических произведений “Уральского следопыта” своей художественной зрелостью и завершенностью и позволяет говорить о высоком литературном мастерстве ее автора.
Итак, когда большинство фантастических рассказов и повестей “Уральского следопыта” образца 1987–1988 годов прочитано, вернемся к вопросу, которым мы задались в начале статьи: какого же идейно-художественного качества продукцию предлагает нам журнал?
Очень хотелось бы ответить на поставленный вопрос только-положительно-однозначно: самого, мол, добротного качества. К сожалению, вывод такой из прочитанного не напрашивается, поскольку, наряду с действительно интересными и запоминающимися произведениями, нередки в “Уральском следопыте” либо чисто ремесленнические поделки, либо вещи сырые, художественно не дотянутые, которые не делают чести журналу и не доставляют радости читателю.
Такая пестрота говорит о недостаточно продуманном редакционном отборе материалов, о далеко не всегда высоких требованиях, предъявляемых к ним как к произведениям прежде всего художественным. Вот на эту важную сторону в деле развития по большому счету серьезного и среди других равноправного литературного жанра и хотелось бы обратить особое внимание редакции “Уральского следопыта”.
Бросается в глаза и всеядность журнала, отсутствие какой-либо четкой позиции в подходе к публикациям. Отсюда — смешение форм, соседство принципиально разных направлений фантастического жанра. С одной стороны, это объяснимо, поскольку перед нами все-таки журнал, консолидирующий творческие усилия фантастов чуть ли не всей России, а не книжная серия, составляемая по какому-то основополагающему принципу, но с другой — появляется опасность обезлички, потери собственного лица журнала, что, я думаю, самым отрицательным образом может сказаться на читательском к нему отношении.
Все чаще среди очередного жаркого спора поклонников фантастики о том, как надо читать, что надо читать и кто же все-таки читает правильно, звучит словосочетание “профессиональный читатель”.
Появившееся несколько лет назад и поначалу скромно взятое в кавычки, оно от первых анкет Омского КЛФ “Алькор” и выступлений на свердловских “Аэлитах” употребляется со все более серьезными интонациями. Более того, многочисленная армия любителей фантастики добровольно провозгласила свою принадлежность к этому сословию. Например, в рукописном сборнике “Фэн-фэн” № 1 Куйбышевский КЛФ “Летящее крыло” пытается убедить нас, что “…члены КЛФ должны быть профессиональными читателями”.
Противоречивость этого термина вызывает желание открыть словарь иностранных слов, где черным по белому прочитать, что “профессионал — это человек, избравший что-либо своим постоянным занятием, обративший это занятие в профессию”, а, в свою очередь, “профессия — постоянная специальность, служащая источником существования”. И сделать вполне естественный вывод, что чтение профессией быть никак не может.
Или, по-прежнему морщась от смыслового диссонанса, посмотреть то место в “Корнях дуба” В.Овчинникова, где он пишет об “игроках” и “джентльменах”. В Англии, оказывается, совершенно замечательным образом делят участников соревнований на профессионалов, играющих за немалую плату, и джентльменов, таковой пренебрегающих ради любви к самой игре. Иногда кажется, что англичане, пусть даже с присущим им снобизмом отрицая способность профессиональных игроков вкладывать в игру душу, в чем-то правы. Великолепно натасканные “профи” невольно превращают игру в набор отработанных на тренировках комбинаций, лишая и себя, и зрителей причастности к мгновениям озарения, в которых — красота.
Итак, остается лишь согласиться, что признание кого-либо профессионалом — вовсе не констатация высокого уровня его квалификации, а характеристика источника доходов, а порой даже некий символ консерватизма и зашоренности.
Поэтому хочется понять, что же подразумевают под термином “профессиональный читатель” любители фантастики, в среде которых он появился и, похоже, прижился?
Я очень далека от желания войти в ложу профессионалов, но убеждена, что, живя в окружении книг, журналов и вывесок на аптеках и парикмахерских, мы вполне профессионально их читаем, совершенствуя со временем качество произносимых вслух звуков. Может быть, стоит говорить просто о грамотной читателе, доброжелательном и непредвзятом. Жаль только, что среди самих “фэнов” пожелание это не всегда принимается с восторгом. Правда, О.Токарева (ХЛФ “Хрснос”) в статье “Не фантастикой единой” (“Фен-о-мен” № 3, Винница), ничуть не протестуя против зачисления в профессионалы, все же пишет: “Организация, ставящая себе такие узкоэлитарные цели, как: воспитание “профессиональных читателей фантастики”, обречена с момента рождения. Она неизбежно выродится в “английский клуб”, в очередную касту…”
Тем не менее, при всем несогласии с существованием термина “профессиональный читатель”, я готова признать его внутреннюю логику, под которой подразумевается наличие у читателя сформировавшихся взглядов на общую картину развития не только советской и зарубежной фантастики, ко и литературы в целом, объективности в оценке произведений, умения отойти от шаблонов восприятия, перешагнуть через вкусовщину, плановость и магию привычных авторитетов.
Но термин — термином, гораздо важнее, чт стоит за ним, какие задачи ставят перед собой “профи от чтения”.
Куйбышевский КЛФ считает, что члены КЛФ (читай “профессиональные читатели”) должны быть и являются “людьми, всегда готовыми не только развивать и совершенствовать в области НФ самих себя, но и несущими “разумное, доброе, вечное” вовне”. Этот просветительский лозунг реализуется самыми разными способами — от проведения лекций до издания своеобразных методических пособий для повышения квалификации неорганизованного в КЛФ, а посему, несомненно, в фантастике ничего не понимающего читателя.
Здесь придется привести длинную цитату из выпущенных Омским КЛФ “Алькор” “Итогов анкетирования по выявлению лучших фантастических произведений 1986 г.”: “-Фантастики издается с каждым годом все больше и больше. За год появляется сотни полторы — две рассказов, десятка четыре — пять повестей, и романов, переводные произведения. Если все это читать, ни на что иное и времени не хватит… Читателю случайному, перехватывающему рассказ — другой, повесть из научно-популярного журнала или, скажем, сборника “Библиотека советской фантастики” (Кстати, сборника с подобным названием не существует. — И.И.), чаще попадаются произведения невысокого художественного уровня… Поэтому и необходим какой-то компас в мире фантастики, чтобы знали неискушенные, что стоит искать и читать из НФ… Ведь кто может посоветовать лучше “профессиональных читателей фантастики?”
Давайте же попытаемся, не обращая внимания на снисходительный тон приведенной цитаты, разобраться, что же и как предлагают “неискушенному читателю” искушенные профи.
Рискну сделать вывод, что, несмотря на интерес, который представляет работа, проводимая “Алькором”, ее результатам вряд ли можно доверять. И вот почему.
Во-первых, имеются серьезные сомнения в достоверности исходной информации. Анкетирование проходит в два этапа. Сначала эксперты (по определению “Итогов…” — “доки в НФ, досконально знающие ее”) из разных городов страны, следя в течение года за всеми новинками, формируют предварительные списки лучших, по их мнению, произведений. Экспертами в данном случае были В.Борисов из Абакана, М.Якубовский и А.Тетельман из Ростова-на-Дону, Г.Кузнецов из Новосибирска, Р.Арбитман из Саратова и другие. Затем списки сводятся воедино, причем произведения, предложенные только одним из экспертов, исключаются. Так что на суд клубов выносится довольно компактный перечень. Удобно? Да. Вот только существует вероятность, что в перечень этот по каким-либо причинам не попадут произведения, несомненно заслуживающие внимания.
И на этих причинах хотелось бы остановиться подробнее. Определенное недоверие к спискам связано с публикацией фантастики региональными и республиканскими изданиями, малодоступными всесоюзному читателю. Могут возразить, что, так; гак эксперты разбросаны по всей стране, включение в предлагаемые ими списки произведений, опубликованных местными газетами и журналами, вполне естественно. Но, по условиям составления “Анкеты”, эти произведения, как бы хороши они ни были, подлежат исключению, ведь очень маловероятно, что в Абакане, скажем, или в Новосибирске любители фантастики, а среди них и составители “Анкеты”, регулярно читают, например, газету “Молодежь Молдавии”. И хорошо, если хотя бы один из экспертов предложит произведение, в ней опубликованное. Правда, и в таком случае оно, в соответствии с условиями “Анкеты”, должно быть снято. То есть фактически в предлагаемую “Алькором” “Анкету” входят только публикации центральных и наиболее популярных региональных изданий. Так что компас вряд ли покажет все стороны света…
Таким образом, еще на стадии предварительного отбора вероятен отсев достаточно большого числа произведений по, так сказать, территориальному признаку. Кроме того, эксперты, а они тоже люди, не лишены простых человеческих слабостей, и будьте уверены: если часть из них не признает, например, “космической оперы”, то “Чакре Кентавра”, представляющий столь редкий в нашей фантастике жанр, в “меню” уже не попасть. Иначе чем объяснить, что в “Анкете-87” отсутствует блистательная дилогия Мэри Стюарт “Полые холмы” и “Последнее волшебство”, изданная издательством “Радуга”?
Во-вторых, как меж- и внутриклубное явление, “Анкета” опрашивает, а затем оповещает о результатах только КЛФ. Из числа участников выпадает огромная армия читателей, которая, зачастую и: е подозревая о существовании КЛФ-движения, фантастику все-таки любит, знает, читает и вполне в состоянии оценить уровень любого произведения. К сожалению, их неучастие запрограммировано составителями “Анкеты” и входит в правила игры.
В-третьих, далеко не все адресаты отвечают составителям “Анкеты” взаимностью, что, конечно же, снижает достоверность получаемых результатов. Предлагаемый “Алькором” на основании “Итогов… за 1986 год” рекомендательный список составлен на основании мнения лишь… семидесяти восьми опрошенных, причем все сорок шесть произведений, выставленных на голосование, прочитали полностью только одиннадцать человек!
Таким вот образом составлен рекомендуемый для чтения список “лучших фантастических произведений 1986 года”, снабженный, видимо для красоты, колонкой рассчитанных с точностью до тысячных средних баллов и наукообразными комментариями о дисперсии и среднеквадратичном отклонении. О какой дисперсии может идти речь, когда из 150 (как минимум) тысяч потенциальных читателей опрашивается семьдесят восемь человек и их мнение пропагандируется пусть не как догма, но как руководство к действию?
Я, как и большинство опрошенных, не прочитала всех сорока шести наименований. И, если бы приняла тогда участие в анкетировании, несомненно, вписала бы в демократично предлагаемое составителями “Анкеты” пустое место (раздел “Малая форма”) рассказ С.Сухинова “Дворник”, опубликованный в молодогвардейском сборнике “Фаптастика-86” и почему-то не замеченный доками-экспертами.
Но средний балл есть средний балл, и даже предложенная мною максимальная оценка (которой, бесспорно, заслуживает глубоко человечная идея), поделенная пусть на далеко не астрономическое число участвующих в опросе, все равно не поможет рассказу попасть в итоговый реестр. Та же судьба будет ожидать любое произведение, не вошедшее в первоначально предложенный экспертами список.
В-четвертых, если быть до конца откровенными, надо признать, что далеко не все “фэны” имеют высокий уровень восприятия. Нельзя сбрасывать со счетов наличие в любом, самом прекрасном клубе рядом с активными и грамотными пропагандистами фантастики большого, к сожалению, числа “фантастически эрудированных” потребителей, заниженные требования которых тем сильнее оказывают влияние на итоговый балл, чем большее их число примет участие в опросе. Критерий отбора произведений совершенно не защищен от их пристрастий. Как здесь не вспомнить “Гомо Абнегус” Уильяма Тэнна: “…система поощрений… приспособлена для вознаграждения за самые средние показатели и для ущемления в равной мере как высших, так и низших”.
Да и сама система выставления средних баллов имеет весьма существенные изъяны. И не только оттого, что в основе опросов лежит анализ произведения только по одному фактору с бинарной характеристикой: “нравится — не нравится”. Любители фантастики со стажем помнят, наверное, шкалу “Фантастика” Г.Альтова, которая учитывала множество параметров.
Хочется обратить внимание — достаточно однородный по качеству поток фантастики, читаемой в общем-то с интересом, но забывающейся через пару дней намертво, оценивается единодушно как с применением всяческих шкал и методов, так и без оных. И оценка эта невысока. А произведения, резко выделяющиеся из этого единообразия, тоже с редким единодушием получают высокие оценки как у “профессионалов”, так и у просто любителей. Вот только математической оценке не поддаются. Тщетность искусственных отборов показана временем. Примером может служить “Мастер и Маргарита” М.Булгакова, по шкале Г.Альтова — произведение, никакого отношения к фантастике не имеющее, но без всяких анализов и конкурсных отборов вошедшее в нашу жизнь как часть общечеловеческой и, несмотря на вполне конкретные реалии, наднациональной культуры.
Бесполезно пытаться поверить гармонию алгеброй, но, коль уж пытаться оценивать литературу в баллах, давайте подойдем к методам формирования этой оценки как можно серьезнее и введем многофакторную модель, где в соответствии с приоритетами будут учитываться и стиль, и композиционные особенности, и степень новизны сюжета, и число бывших в употреблении ходов, и членство автора в СП. И побольше коэффициентов, пожалуйста! Для пущего антуража. Ведь так убедительно выглядят рассчитанные с точностью до сотых и тысячных баллы.
Надеюсь, никто не примет этот призыв всерьез и не займется составлением еще одной анкеты, тем более, что далеко не все участники опросов смогут дать на нее ответ. И причина здесь одна — элементарное невладение основами литературоведения. Говоря о профессиональном читателе, якобы выращенном в потоках КЛФ-движения, давайте не будем забывать, что рядом с теми, кто действительно в состоянии реально оценить какое-либо произведение, существует огромное количество людей, ничего, кроме фантастики, не читающих. Свое знание или принципиальное незнание изданных книг они считают неопровержимым доказательством собственной правоты. Ну что же, в любом движении всегда были и будут экстремисты, это неизбежно, хотя, как правило, с возрастом проходит. Уверенность же в знании абсолютной истины — всегда признак ограниченности, консерватизма, нежелания если не принять, то хотя бы понять точку зрения оппонента.
Но хочется не только выявить недостатки “Анкеты”. При всей своей некорректности, проводимые “Алькором” опросы — это и попытка формирования какой-то новой “формы общения” клубов любителей фантастики, разбросанных по стране от Калининграда до Южно-Сахалинска, и вполне альтруистическое стремление довести мнение “ветеранов-экспертов” до прочих — “фэнов”. Прекрасно, когда между криками: “Фантастики в стране нет и читать “фэнам” нечего!” слышен весомый голос корифея (я повторяю цитату): “… Если все читать, ни на что иное и времени не хватит… Необходим какой-то компас в мире фантастики…” И не менее прекрасно, что группа энтузиастов, пусть не совсем удачно, перешла от произнесения потребительских лозунгов к делу.
Думается, для того, чтобы дело это стало действительно необходимым и привычным элементом жизни клубов, нужно сделать еще два шага. Первый, совсем маленький, — несколько переработать форму “Анкеты” и метод расчета конечного результата, может быть, прибегнув к помощи социологов-психологов массовых опросов (ни в коем случае не лишая авторских прав КЛФ — “Алькор”). Второй, более трудный, — сделать “Анкету” поистине массовой, чтобы выяснить точку зрения не только малочисленной группы “фэнов”, но и всех читающих фантастику по-русски у нас и за рубежом. Сделать это, по-моему, вполне молено. “Информбюллетень” КЛФ “Гелиос” (г. Тбилиси) и рекомендации экспертов “Анкеты” — совсем неплохая отправная точка. Ежемесячные библиографические справки “Информа” при желании и некоторых усилиях со стороны клубов вполне могут быть вынесены на страницы молодежных республиканских газет, отраслевых и заводских многотиражек. Не сомневаюсь, что в этом случае почта “Алькора” станет не только обильнее, но и интереснее. (Конечно, это прибавит работы экспертам, но, может быть, любовь к фантастике и правде поможет объективно учесть все множество мнений?) А уж составленная “по итогам года” “Анкета” может быть опубликована, например, в одном из ежегодных сборников “Фантастика” издательством “Молодая гвардия”. А может, стоит воспользоваться приглашением Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов, любезно предоставляющем возможность публикации статей и клубных материалов в постоянно открытом для всех “Перекрестке мнений”?
И еще. С годми приходят новые книги, вывески и лозунги. Пути познания сложности и многозначности этого мира воистину неисповедимы и, черпая каждый свою чащу из океана написанных и напечатанных слов, мы далеко не всегда наполняем ее амброзией. Увы, способность отличать напиток бессмертия от, в лучшем случае, чистейшей воды приходит много позже умения читать. И, может быть, никогда не приходит к кому-то окончательная мудрость понимания того, что, проходя шершавыми ступенями становления и снисходительно глядя на только начинающих путь, мы сами — под взглядом. И так важна для идущею доброжелательность этого взгляда.