Шахана заткнула уши и скривилась.
— Скажи мне, в кого ты у нас такая мемсахиб? — спросил Шану.
— Я не просила, чтоб меня рожали здесь.
Говорили они быстро и тихо, поглядывая на Назнин и опасаясь, что она услышит их перебранку.
Шану выключил музыку:
— Понимаешь, я бы лучше пошел в Комитет поэзии. Что эти люди знают о поэзии? Ну, держали они в руках пару-тройку книг, основы-то нет. С поэзией так нельзя. Поэзию надо пить с молоком матери.
И Шану выдал очередную серию прокашливаний.
Он выдохнул и глубоко вдохнул, словно почувствовал влажный запах рисового поля, сидя за книжками.
— Простота жизни. Вот что мы потеряли. — Он оживился. — Но снова обретем. Разберемся с домом в Дакке, построим дом в деревне. Только не такой особняк, как строят здесь ребята из Силхета, а простой маленький домик. Деревенский.
Назнин сидела за столом. В последнее время она часто сидела просто так; казалось, чем меньше делаешь, тем меньше дел. Иногда сядет и подумает, что надо, например, помыть холодильник, а потом оказывается, что прошло уже полчаса или час, а то и больше, а мысль все такая же свежая, словно только что пришла.
— Я ничего не имею против Комитета классической музыки, — сознался Шану, — но все же попробую доказать (у меня ведь за плечами небольшой курс по искусству спора), что баулы[77] — это тоже часть нашего классического наследия, хотя, конечно, это народная музыка. Я даже осмелюсь предложить свой скромный голос в качестве инструмента. И он начал напевать:
Шану пел с закрытыми глазами. Девочки по-кошачьи поднялись, но не ушли. Песня их захватила. Закончив, Шану не сразу открыл глаза, растягивая удовольствие. И девочки не уходили. Всех нас что-то держит в углу комнат наших, подумала Назнин. Эта мысль на весь день задержалась у груди, как сосущий молоко ребенок.
Август 2001 года
Бетти напечатали в газете для вичинцифированых. Это для Лапушки большое горе. На той же странице напечатали Шафин Ахмед. Ты ево знаешь? Он самая знаменитость рок групы «Майлз». Лапушка говорит што Бетти думает што она тоже теперь знаменитая. Она сказала по секрету што муж Бетти ие никогда не одговаривал от модельного бизнеса но стандарты красоты в Читтагонге не такие высокие как во всей стране и поэтому Бетти так и не нашла себе работу.
Она говорит што мне делать? Все самое лучшее милосердие разобрали.
Она ходит по дому и тресет головой какбутто на нее смотрит много камер. Потом она придумала. У меня будет свое милосердие. Она пососала палец. И говорит мне как матери лучше всево заниматса детским милосердием.
У Бетти нет детей. Лапушка говорит што она займется таким милосердием штобы не работали дети. И кому вы скажете не работать я ее спросила. Она говорит всем. И девочке-соседке? Я ее спросила. Она удивилась. У соседей служанка как родная дочка. Мальчикам на крыше которые теперь чистют стоки от листьев? Она немношко разозлилась. Это другое говорит. А кому тогда скажете? Мальчику который приносит масло на продажу? Лапушка говорит ты пол мыть собираешса?
Штото очень беспокоит Лапушку. Она не лежит теперь и не смотрит журнал а ходит ходит по дому. Зейд говорит штобы не видел ее на кухне. Но она везде ходит. Однажды я помогала ей одеватса и она смотрит в зеркало и все вздыхаит вздыхаит. Я бы хотела говорит быть некрасивой. Я бы хотела штобы не было всей этой красоты и штобы ничево не надо было делать. Я бы хотела быть такой невзрачной как ты.
Ей посигналил водитель и она уехала с детьми в гости. Когда она уехала я ходила по дому как она. Потом пошла в комнату для гостей и сняла белье с постели. Но я не вышла из комнаты а залезла в постель. Какая это постель! Простыни все из белово хлопка мяхкие и хрустят. На подушках белые кружева. Много много подушек. Матрас обнимает как любовник. Через две секунды я думала што усну но когда закрыла глаза вспомнила о чем давно уже не думала.
Я пошла в хозяйскую спальню. Села за стол посмотрела в зеркало. Лицо у меня какбутто незнакомое. Я взела ращеску. Ращесалась. Помазала кремом щеки. Взела тени. Накрасила глаза. Взела серьгу. Вдела ее в ухо. Потом чуствую ктото смотрит. Это тихо зашел Зейд но он молчал. Он смотрел на меня и я знаю этот взгляд.
Што мне сказать сестричка? Знаеш как написал поэт
Волнение на серце, а не в глубине.
Хочу я нет
Сказать волне.
В иные дни она так уставала, что ложилась в постель, и тогда дни становились короче, ночи длиннее.
«Она выздоравливает», — говорил Шану.
Иногда с приливом хрупких сил Назнин плевалась едкостями в адрес детей и мужа.
«Ей нельзя много работать», — говорил Шану в такие дни.
«Я убегу, — ныла Шахана, — если он потащит меня на самолет, я укушу его за руку и убегу».
«Не забудь надеть кроссовки, — говорила ей тогда Назнин. И добавила в адрес Биби, которая от удивления открыла рот: — И бабушка у тебя была святая».
У девочек начался учебный год, и с утра пришел Карим. Борода у него уже густая.
Муж скоро вернется.
После его ухода она легла на запачканные простыни, вдыхая его запах. Когда низко падаешь, хуже всего — притворяться, что ты все еще на вершине. Она завернулась в простыни; так ее и застали девочки, придя из школы.
Шану купил жене расческу из слоновой кости. Купил отрез сиреневого шелка с серебряной вышивкой по краю. Она велела унести ткань. Он нашел дамский роман бенгальского автора и читал ей в постели, сведя свои замечания до минимума: раз в три-четыре страницы. Назнин отослала его заниматься своими книжками. Однажды вечером Шану, просматривая газету, увидел, что по телевизору передают фигурное катание.
«Ваша мать заядлая болельщица, — объяснил он Шахане, — в молодости она даже подумывала, не заняться ли фигурным катанием».
Девочки понимали, что он шутит, но рассмеяться не посмели. Освободили маме место на диване, подложили подушку ей под спину. Назнин смотрела на пару в экране. Фальшивые лица, наклеенные улыбки, якобы безумное преследование перед тем, как заключить в объятия. Выключите это, попросила она.
Приходила миссис Ислам, исходя спреем от растяжений и жалостью к себе.
«Берите, — сказала Назнин и затолкала десятифунтовую купюру ей в руку, — берите все. Праведников ждет воздаяние».
Однако съежилась под жестким взглядом черных глаз.
Она много времени проводила у окна, как в первые месяцы жизни в Лондоне, когда, глядя на мертвую траву и асфальт, видела нефритово-зеленые поля и даже представить себе не могла, что годы сотрут и это. Теперь перед глазами только квартиры, охапки сваленных друг на друга людей, мусорная свалка народа, гниющая под ничтожной полоской неба, в которой ни одна из этих душ не отразится. Назнин опускала тюлевую занавеску и смотрела на парней, которые постоянно разъезжают по району, даже там, где машинам въезд воспрещен. Некоторых она видела впервые. Они выходили из своих машин, подходили к другим. От них веяло настоящей, не показной жестокостью, которой они словно бы напитались с детства, неважно, хорошим оно было или плохим. Иногда Назнин замечала Тарика. Он проходил, опустив голову, и никогда не садился в машины.
Пришла Разия, села рядом:
— Он говорит, что я должна еще ему спасибо сказать. Он не тронул мое свадебное золото.
— Он уже ходил к врачу?
Разия сжала колени и напрягла спину. Заговорила шепотом:
— «Если парень не хочет завязывать с наркотиками, это его выбор».
Пародия на доктора у нее не получилась. Она закурила и выдохнула две струи дыма через ноздри.
— У доктора английская болезнь, — сказала она. — А я, если надо будет запереть сына в комнате, я на это пойду.
Разия курила жадно, почти не вынимая изо рта сигарету между затяжками.
— Видела я твоего мальчика. Он спускался по лестнице.