— Хочешь, чтобы я тебя высек?
Шахана скривилась. Царапнула воздух.
— Да, — завизжала она, — да!
— Ну что ж, — тихо ответил он, — бить я тебя не буду. Но и не оставлю тебя здесь никогда.
Он каждый день съедал по упаковке таблеток для пищеварения, но живот все равно болел.
— Сходи к доктору, — каждый день говорила ему Назнин.
— Это симптомы, — отвечал Шану, — надо бороться с причиной.
Биби пыталась заинтересовать отца своими учебниками.
— Хорошо, — говорил он, — занимайся. — И осторожно гладил ее по голове, словно она хрустальная.
— Папа, хочешь, я похожу у тебя по спине?
Девочки всегда ненавидели ходить у отца по спине. Шахана просто отказывалась это делать, даже под угрозой порки. Биби осторожно ступала по морщинистой плоти с таким же удовольствием, с каким девочка может гулять по свежим коровьим лепешкам.
— По спине? — спрашивал Шану. — Нет.
Будто у него спины и вовсе нет.
Затем Шану сделал приобретение. Он положил его на диван, и все шеренгой выстроились перед ним. Биби наклонилась и прикоснулась к нему, проверяя, не поддельное ли. Шахана закрыла глаза, губы ее беззвучно двигались. Шану расстегнул молнию и поднял крышку:
— Можем начинать паковаться.
Чемодан был самый заурядный: блестящий черный нейлон, два ремня с серебряными застежками, похожий на пару дешевых плащиков, нашитых на раму. Назнин была потрясена. В том, что Шану купил чемодан, ничего удивительного. Все его проекты начинались с покупки снаряжения. Но сейчас что-то изменилось. Шану не произносит речей. Не прочищает горло. Не обсуждает планы насчет дома в Дакке и деревенского домика. Ни невежи, ни неучи больше не упоминаются. Не рассматриваются вопросы трагедии иммигранта, столкновения культур и исторических уроков. Не слышно ни песен, ни мычания под нос, ни пословиц.
И Назнин подумала: «Это всерьез. Мы возвращаемся в Бангладеш».
Карим сменил имидж. Исчезла золотая цепь, джинсы, рубашка и кроссовки. Некоторые родители заставляли дочерей оставлять свои головные платки дома. Карим же надел пенджабские штаны и тюбетейку. А еще телогрейку из овечьей шерсти и большие ботинки, у которых не завязывал шнурки. Телогрейка и ботинки очень дорогие. Назнин заметила, как он касается лейблов. Сняв телогрейку, осторожно ее расправил. Ботинки должны быть аккуратно не зашнурованы, шнурки не должны ни болтаться, ни натягиваться. Назнин почувствовала: Карим не хочет, чтобы она обращала внимание на его новую одежду. Вопрос об одежде либо слишком тривиален, либо слишком важен, чтобы его обсуждать.
У ее отца в поле служил один работник по имени Арзу. И ничего он не имел, кроме имени. Разве что руки и ноги, жесткие, как джут, от работы в поле, два лунги и две жилетки. В холодную погоду он надевал обе жилетки и мешок с прорезями для рук.
Однажды Арзу произвел фурор. Он появился в красном шерстяном пиджаке с двумя накладными карманами и четырьмя медными пуговицами. Никто не мог понять, что случилось.
— Эй, Арзу! Ты теперь в цирке работаешь?
— Эй, люди, быстрей отсюда! Полицейский идет.
— А штаны на следующий год, а, Арзу?
Арзу был польщен. Он ходил теперь медленнее, чтобы каждый смог оценить его пиджак. И сопел, высоко подняв нос.
— Чем это пахнет? Кто бы подумал, что зависть может так вонять?
Никто ни разу не видел, чтобы Арзу снял свой пиджак. Он надевал его в поле, и на пиджак налипала грязь. На прогулке Арзу нравилось отслаивать засохшие кусочки, чтобы лишний раз прикоснуться к пиджаку.
В деревне люди потешались над ним:
— В наши дни мужчине больше не нужна жена. Ему достаточно приласкать хорошенький пиджачок.
— О, махараджа! Сахиб! Разве ты не видишь, как мы нуждаемся! А что для такого богача, как ты, лишние пара тысяч така?
Арзу не обращал на них внимания, но шаг ускорял, и Назнин казалось, что он хочет избавиться от пиджака.
Пришел он как-то к отцу за зарплатой. Папа посмотрел на его жилетку и мешок на плечах:
— Что случилось? Бандиты?
Арзу опустил голову и помрачнел:
— Если бы кто посмел дотронуться до моего пиджака, ему сначала пришлось бы убить меня. Но с пиджаком покончено. Одни от него неприятности.
Кожа у него была темная, как финики, только в одном месте не лежал слой пыли — в глазах. Он раскрыл их шире:
— Вы думаете, что одежда — это просто одежда. Это не так. В наших местах одежда — это серьезная вещь.
Назнин не могла сосредоточиться на шитье. Смотрела на затылок Карима, на его мощную шею. Если описать его Хасине, какими словами?
Даже когда знаешь, что ничего такого не сказала, все равно проживешь до конца дней своих с уверенностью, что сказанное тобою слово изменило всю его жизнь.
Можно написать, что он очень много знает.
Шану тоже много знает, но знание ставит его в тупик. Если бы знание было едой, то Карим, потребляя, становился бы сильнее, Шану же только раздувало бы, у него разливалась бы желчь и все болело. Рядом с Каримом тебе…
Она перебирала слова, приходившие на ум, но ничего не получалось. Как бы Хасине объяснить? Она унеслась мыслями в деревню.
Тамизуддин Мизра Хаке работал в Гурипуре парикмахером. Он расположил свое заведение под фикусовым деревом: принес три-четыре табуретки, два ведерка, специальные мыла, масла, бритвы, больше похожие на сабли, и ножницы (единственная на много миль чистейшая, сияющая вещь). Сзади сплошной стеной стоял бамбук, огораживая парикмахерскую и придавая ей статус официального учреждения. Человеку, который никогда не видел Тамизуддина Мизра Хаке, вместо описания можно предложить указать на самого важного человека в комнате. Любой, дай ему такое задание, неизбежно выбрал бы парикмахера. И если бы короновали за внешность, то парикмахера в Гурипуре посадили бы на трон. Красота и привлекательность не играли здесь большой роли. У Тамизуддина Мизра Хаке было важное лицо. И даже за работой, а ведь у парикмахера не такой уж высокий статус, важность в его облике не убывала. Глядя на него, можно было предположить, что для этого влиятельного человека либо внезапно наступили тяжелые времена, либо он просто играет роль. И возможно, именно благодаря этой особенности никто к нему иначе как «Тамизуддин Мизра Хаке» не обращался. Сократить его имя не было никакой возможности, и, если бы вы, соблюдая обычай, уважительно назвали парикмахера братом, или дядей, или еще каким родственным титулом, вам в ответ нахмурились бы.
Даже жена говорила ему:
— Тамизуддин Мизра Хаке, не соизволишь ли притащить домой свою презренную задницу?
Назнин и Хасине нравилось играть возле парикмахерской. Когда лицо посетителя исчезало в облаке белого мыла, как же было интересно наблюдать за летающей по горлу и щекам бритвой и видеть, как под ней проступает новая нетронутая кожа. И когда парикмахер громким шлепком смягчал кожу лосьоном, даже у Назнин начинало пощипывать щеки.
Но больше всего пользы парикмахерская приносила как информационный пункт. Если о ком-то хочешь что-то выяснить, сразу иди к фикусовому дереву. Слишком близко не подходи, потому что взрослые шугают детей, как уток. Но и слишком далеко тоже не надо.
Так или иначе, человек здесь узнавал все новости и походя еще массу всего интересного. Здесь обсуждали все, что под луной, а также то, что выше, в поднебесье, и не дважды, и не трижды, а множество раз. Мужчины приходили сюда бриться и стричься, но в основном, чтобы поговорить. И в результате Тамизуддин Мизра Хаке был самым крупным источником информации во всей деревне.
Например, встречаются двое или трое и обсуждают что-нибудь, что угодно. Если обсуждать нечего, то хотя бы один, хотя бы из вежливости, но заведет о чем-нибудь речь:
— Абдул Али наконец выкупил свою землю. Три с половиной гектара.