День моей смерти — восемнадцатое июля. В этом году я провел его гак же, как проводил все последние десять лет — дома, в постели, под заботливым надзором жены. Домашний врач мне не по карману, а я наслушался слишком много историй о ятрогенных заболеваниях, чтобы отправиться на этот день в больницу. Вот я и полеживал смирно, перебирая в уме варианты, как это может произойти. Внезапная щемящая боль в груди? Пульсирующая головная боль, симптом лопнувшего сосуда в головном мозгу? Прохладный ветерок из кондиционера овевал мое лицо, холодил лоб. К закату ноги у меня начали непроизвольно подергиваться, и я натянул одеяло до подбородка. Знать день, в который я умру, не зная года — это похуже, чем не знать ничего.
Миновала полночь. Я приподнялся, сел на постели и ощутил, как мало-помалу исчезает страх. Мы с женой вышли на веранду и отпраздновали прошедший день, чокаясь дешевым шампанским. Ночь была жаркой и душной — не такая уж редкость для Чикаго, но тяжелая липкая влажность почему-то успокаивала. Я поглядел вверх на звезды и увидел в вышине бесшумно скользящий космолет чтарри, замкнутый в поле искажения, Грязный палец, ползущий по куполу небес и смазывающий звезды. Ангел Смерти, стирающий звезды, стирающий жизни. Я выбросил эти мрачные мысли из головы. Впереди был год без всяких опасений подобного рода.
Как и большинству искателей данных, мне платят строго по контракту, а потому на следующий день я с раннего утра уселся у себя в кабинете за рабочий комп, выудил несколько возможностей при вероятной оплате, выведенной моим ИИ. И что же? Только привычные крутые кривые, фокусирующиеся на угнетающе малых суммах. Однако одно сообщение завершалось так: Билл все еще искатель? Если да, свяжись со мной. Боб Фильд. Боба я не видел с той поры, как он устроился в Чтарриевский институт. Странно, что о сути работы он и не заикнулся, лишь предложил встретиться лично. Но я был не в том положении, чтобы привередничать.
Чтарриевский институт ютится на краю одного из западных пригородов среди останков ушедшего в небытие ускорителя элементарных частиц. На большей части былой лаборатории вновь тянутся к небу высокие травы прерии, однако я различил круглый рубец, оставленный кольцом ускорителя на приподнятой широкой площадке почти рядом с шоссе. Институт занимал центральную башню, бетонный закругленный монолит которой высился над равниной Иллинойса, будто часть современного Стоунхенджа.
Боб все еще был на планерке, и его секретарша спровадила меня в кабинет для посетителей. Стены тесной комнатушки были увешаны фотографиями чтарриевского корабля — видимо, сделанными автоматическими зондами. Но даже в космосе поле искажения позволяло различить космолет только как еле заметное красноватое пятно. У одной из стен видеофон без конца прокручивал кольцо ленты, посвященной Чтарри. Рассматривая фотографии, я краем уха слушал сопроводительный текст, но он содержал только давно набившие оскомину сведения: «…кажется локализованным гравитационным полем в прямом противоречии с общей теорией относительности… следом за катастрофической экспедицией китайского космолета с командой в две тысячи тринадцатом году…» На одной фотографии корабль, выглядел, как стянутый посредине цилиндр, на другой — как слегка приплюснутый шар, «…очевидно, вне времени в обычном представлении… к пониманию загадки чтарри…» На проволоке в центре комнатки с потолка свисал вырезанный из люсита макет корабля, выполненный по данным, которые компьютер выдал об истинной его форме. Такое ни одному специалисту по топологии не привиделось бы в самом жутком кошмаре.
Десять минут поломав голову над «загадкой чтарри», я был препровожден в кабинет Боба. В окно от пола до потолка лился яркий летний солнечный свет, озаряя скудно населенные книжные полки на противоположной стене.
Боб ухмыльнулся до ушей, ринулся навстречу и энергично потряс мою руку.
— Что поделываешь? — спросил он.
— Как всегда, работы много, платят мало, — я посмотрел на табличку с его фамилией на письменном столе. — А ты, оказывается, вырос до заместителя директора по безопасности.
— Ну да. И думаю, смогу предложить тебе постоянную работу.
— Ты знаешь, я не слишком жалую чтарри.
Боб пожал плечами.
— Одни их не терпят, другие готовы им поклоняться. Обе позиции мне не кажутся оправданными. Разреши, я тебе кое-что покажу.
Боб щелкнул выключателем, и я услышал знакомые слова:
«Чтар ри чол фанг пьон лак чал…» — речь звучала, как запись сумасшедшего бормотания корейца, проигрываемая на одной десятой скорости.
— Начало ты слышал, как и мы все, — сказал Боб, — но эта запись длится тринадцать часов двадцать две минуты. Это первое, что мы услышали с чтарриевского корабля, когда он вышел на орбиту двенадцать лет назад. Тогда они тут же начали транслировать двоичным кодом сведения о днях смерти и продолжали делать это непрерывно последующие двенадцать лет. — Боб включил запись. — Тринадцать часов абракадабры. Вот итог всего, что нам известно о чтарри. С расшифровкой ничего не получилось.
— А вы не пробовали проиграть от конца к началу?
— Очень смешно!.. Так вот: пробовали. И еще кучу других перестановок. Наши лингвисты все последнее десятилетие бьются лбами об эту запись. Результат нулевой. А чтарри остаются на той же орбите, игнорируя все наши попытки вступить в контакт.
— Не слишком дружелюбно с их стороны, а?
— Не уверен, что такое понятие применимо к чтарри. — Боб вернулся к своему столу и опустился в кресло. — О чтарри мы не знаем ровным счетом ничего. Зачем они транслируют эту смертоносную информацию? Откуда им известно, в какой день умрет каждый из нас? И почему они сообщают день и месяц, но не год? Потому ли, что не знают года? Или же по неведомой причине скрывают его? Я знаю, что должен умереть двадцать второго июня, но какой мне от этого толк, если я не знаю года?
— Но ведь в свой день смерти ты принимаешь меры?
— Конечно. Как и все, кроме горстки тех, кто предпочитает не знать своей даты. — Боб забарабанил пальцами по столу. — Но перейдем к делу. Ты обещал взяться за эту работу на контрактной основе, так вот что нам нужно. За последние три месяца у нас в институте произошло три самоубийства.
— Реальных или предполагаемых?
— Два реальных, одно предполагаемое. — Он покосился на листок, который лежал перед ним на столе. — Леонард Косник, Филипп Чуань и Джейсон Краусс. Реальные — Чуань и Краусс. Оба погибли, играя в русскую рулетку. Третий случай оставляет место для сомнений. Косник ехал сюда утром в день своей смерти. У нас существует запрет для своих сотрудников появляться в этот день на работе. Он просто обезумел, если пошел на такой риск.
Я невольно кивнул.
— Но чего вы хотите от меня?
— Двое из троих оставили записки. Не совсем такие, какие пишут самоубийцы, и мне необходимо выяснить, что именно они имели в виду. Первая — записка Косника, жертвы автокатастрофы. В ней говорится только «Я есмь вы». Вторая — Чуаня, она исчерпывается датой, которую его жена нашла на клочке бумаги в ящике его письменного стола у него дома: «Двенадцатое ноября две тысячи сто двадцать второго года».
— Но до этого дня больше ста лет!
— Да, крайне странно. И я не могу понять, в чем смысл этих записок.
— И вы хотите, чтобы я его прояснил?
— Совершенно верно.
— Но зачем прибегать к посторонней помощи? У вас в институте должны быть сотни искателей данных.
— Немногим больше ста. Но дело в том, что все они работают в отделе «С», где работали и все трое самоубийц. Откровенно говоря, отдел «С» уклоняется от помощи моей службе. По-моему, они что-то скрывают. И мне нужен некто посторонний, кому я могу полностью доверять.
— Отдел «С»? А чем он занимается?
— Статистическим анализом. — Боб пошарил под крышкой своего стола, и на стене возник экран. Я прищурился, стараясь разглядеть матовое изображение, почти невидимое в снопе льющихся в окно солнечных лучей. Боб указал на смутное красное пятнышко, обращающееся вокруг голубой Земли. Стилизованные радиоволны соединяли космолет с радиолокаторами, разбросанными по земному шару. — Собственно говоря, информация, транслируемая чтарри, состоит из двух потоков, передаваемых одновременно, но на чуть разных частотах. Мы получаем сообщения на каждого человека вскоре после его рождения. Сообщение на более высокой частоте содержит время рождения и географические координаты места, по которому мы можем определить новорожденного. На более низкой частоте сообщается день его смерти. Оба потока кодируются при получении, и записи поступают сюда. Мы коррелируем их, не декодируя, и храним информацию для родителей вместе с ключом к коду. — Он погасил экран. — Однако подавляющему большинству людей неизвестно, что сведения о днях смерти мы декодируем отдельно от остальной информации и используем для статистического анализа.
До меня доходили слухи об этом, но я все равно удивился и смерил Боба недоумевающим взглядом.
— Вы действительно используете даты смерти?
— Только статистически. Мы не знаем, кому конкретно какой день соответствует, так что права личности не нарушаются. — Теперь он принялся стучать по столу карандашом. — Мы никогда не публикуем даты (тук-тук-тук). И в любом случае засекреченность данных у нас побьет любые рекорды. Глухие переборки внутри еще более глухих переборок. Черт, у меня самого нет доступа к половине информации. Вот почему мне нужна твоя помощь.
— Но зачем вообще собирать данные о днях смерти?
— Мы надеемся узнать что-нибудь полезное. Например, резкое увеличение зимних дат может указать на угрозу эпидемии гриппа. Конечно, год остается неизвестным, но мы можем использовать показатели смертности от гриппа, чтобы вывести примерное предположение. К несчастью, до сих пор все это практически ничего не дало…
Наш разговор начал пробуксовывать, а мне не терпелось взяться за дело, и я встал, прощаясь. Боб откашлялся.
— Билл, тебе следует знать кое-что еще. Чуань и Краусс, те, кто играл в русскую рулетку, умерли, если верить их друзьям, не в день своей смерти.
— Думаю, они просто скрыли настоящие даты. Так бывает сплошь и рядом.
— Возможно. Но все-таки довольно странное совпадение, ведь лгали оба. Но только никому ни слова. Информация о днях смерти помогает людям планировать свою жизнь. Мы не хотим вызвать панику.
Возвращение домой заняло бы не меньше часа, а потому я решил воспользоваться «гротом» где-нибудь поблизости. И нашел прекрасно оборудованный сразу за пределами института. Дежурный принял мою личную информацию и, окинув меня равнодушным взглядом, сказал:
— Шестая кабина. Заплатите заранее, если намерены оставаться дольше получаса.
Я вручил ему мою карту (кто знает, сколько потребуется времени), загерметизировал кабину и включил связь с Клубком. Во мраке засветились узлы, соединенные сложной спиралью из многоцветных кривых. Я с облегчением убедился, что этот «грот» использует стандартную символику: зеленые кривые для нитей, генерируемых ИИ (надежные, но частенько бесполезные), желтые кривые для нитей, генерируемых вручную (осторожно, возможна личная ошибка), и красные кривые для нитей неизвестного происхождения (опасность! Для чего скрывать происхождение нити?).
Я начал составлять узел для введения в Клубок. В этом и заключается искусство искателя данных: сделать спецификацию узла настолько точной, чтобы получать полезную информацию, однако и настолько широкой, чтобы притянуть непредвиденную нить, которая и даст искомый ответ. Начал я с более простой задачи — с формулирования данных (Время: м-ц ноябрь) И (Время: день 12) И (Время: год 1122). Достаточно прямолинейно. «Грот» придал моему узлу вид календаря с датой, обведенной кружком. Очень мило. Затем я приступил к работе над загадочной фразой. Мимо моего лица проплыл паук, сплетая зеленую паутину нитей. Я помахал ему, и паук в ответ помахал двумя передними лапками. Назад к фразе (Лицо — I: возможно, конкретно Космик ИЛИ, возможно, обобщение) И (Действие — есмь: возможно, су-шествование ИЛИ, возможно, уравнивание ИЛИ, возможно, идентификация) И (Личность — вы: возможно, обобщение ИЛИ, возможно, конкретно сотрудник Чтарриевского института). Простейшие фразы по-прежнему остаются наиболее трудными для кодирования. Через секунду вокруг обоих моих узлов закишели пауки, ткущие перепутанные зеленые нити.
Сначала я проследил нити, ведущие от даты — она казалась более многообещающей. Пучки нитей тянулись прямо к справочникам. Естественно. Я активизировал один из них, решив посмотреть, что он выдаст. «Ноябрь 12, 2122: 204-я годовщина основания Австралийской республики». «Ноябрь 12, 2122: 178-я годовщина потопления «Тирпица». «Ноябрь 12, 2122: 141-я годовщина первого перелета на воздушном шаре через Тихий океан». «Ноябрь 12, 2122: 113-я годовщина начала Голанской войны». Список продолжался и продолжался — океан информации, но ничего полезного для меня.