Март стоял совсем не весенний снежный,: морозный, шальной. И хоть понемногу подвигался к концу, дуло и пуржило так, что впору подумать: зима по второму кругу пошла. Совсем измерзлась Москва!
Семнадцатого проглянуло солнышко, небо поголубело, все стихло, и впервые потянуло весной. Денек-другой продержалась оттепель и опять: снег валит сплошной пеленой, резкий ветер снежную пыль метет и куда ни повернешь - все в лицо норовит, все в лицо... Никакого сладу с этой погодой. Совсем одичала!
Москвичи ругались и хмурились и старались поскорей ушмыгнуть от непогоды домой, в тепло, и только в одном старомосковском переулочке, тупиком упиравшемся в древние стены кирпичной кладки, наблюдалось некое нервозное оживление. Какие-то молодые люди то и дело сновали туда-сюда, бегали оживленные, раскрасневшиеся, подняв кверху воротники и замотавшись шерстяными шарфами чуть не по самые брови. И метель, и недужный март - все им будто бы нипочем... Щеки пылали, глаза горели... шалые были глаза!
В переулочке этом в одном из трехэтажных домов помещалась театральная студия. Называлась студия "ЛИК". А молодые люди, с утра до поздней ночи мелькавшие тут с нездоровым блеском в глазах, были студийцами, членами этой студии. Образования актерского у них не было, да и вообще не было никакого - многие даже ещё аттестата зрелости не получили, но театр любили страстной любовью и надеялись после школы куда-нибудь поступить - в РАТИ, Щуку иль Щепку... Кто-то учился, кто-то работал, но жизнь для всех четко кололась надвое: на часы, проведенные в милой студии, где дневали и ночевали они, и на всякие прочие, постылые и нелюбезные сердцу.
Причиной беготни и волнения был просочившийся слух. Слух о том, что на студийной сцене вот-вот пойдут репетиции, и ставить будут не что-нибудь ставить будут "Мастера и Маргариту"!
Обожаемый москвичами Булгаков! Любимый роман!
Откуда этот слух взялся, кто его принес и как только он просочился никто не знал. И откуда вообще ползут по театру слухи - Бог весть... Только они ползут, добрый читатель, уж вы будьте уверены, без них в театре никак нельзя - без них нет театра...
Происхождением сей чудесный слух мог быть обязан двоим: художественному руководителю студии Марку Далецкому и его учителю, гремевшему в прошлом на всю Москву режиссеру Николаю Валериановичу Шубину. Но беда в том, что обоих в настоящий момент в студии не было: первый был болен, а другой, и прежде не баловавший студийцев своими визитами, теперь и вовсе исчез.
Правда, в студию стала наведываться жена его, тоже известная в прошлом актриса, прямая, седая, легонькая как пух... Играла она то ли у Таирова, то ли у Мейерхольда, толком никто не знал. Она об этом не говорила - скрывала. Прелюбопытная дама, надо сказать! Звали её Анной Арнольдовной Пеленгер. Даже фамилия какая-то странная! Сама она, правда, была ничего себе старушенция: ласковая и не приставучая. Мораль никому не читала и в душу не лезла. Девчонки просто диву давались: и откуда только у неё блузки такие все шелк, кружева, а цвета все такие нежные, прямо как орхидеи - теперь таких блузок нет... Если они у неё - от прежних времен, так давно должны бы и выцвести, а они на ней - будто вчера только сшиты! Ручки сухие, тонкие, почти до плеча в манжеты затянуты, на ревматических пальцах перстни серебряные с перламутром или с камнями, золота она не носила. Такие же камни в ушах, юбки длинные до полу: и как не боялась грохнуться на московских обледенелых тротуарах, честное слово!
Вот придет, в зале сядет: третий ряд, место седьмое с краю, - и это всегда так, этому она не изменяла! - и сидит, глядит репетицию. Уж и так и сяк предлагали ей кресло в проходе поставить, чтоб было удобнее, или за режиссерский столик присесть - нет, ни за что! Улыбнется, головой покачает, кивнет: "Спасибо, дружок!" - и умолкнет. И опять на сцену глядит - слова из неё больше не вытянешь! Если уж очень начинали к ней приставать: не нужно ли чаю или чего еще, - только эдак рукой поведет, точно мух отгоняет, и прожурчит серебряным голоском: "Не беспокойся, миленький, мне очень удобно..."
Кожа светлая, даже прозрачная, только точки коричневые на ней, а глаза молодые. Совсем девичьи голубые глаза! И голос прямо ручьем журчит. Очень необычная старушенция!
Ребята долго ломали головы, чего это она к ним в студию зачастила. Сроду не было её тут, с тех пор, как студия "ЛИК" существует, а тут на тебе: сидит старушонка! Думали, думали, и тут Аля протяжно так, задумчиво говорит:
- Что-то будет! Наверно, Марк Николаевич все-таки решил ставить Булгакова! Кстати, учитель его, этот самый Николай Валерианович, прославился именно постановкой "Мастера и Маргариты"... погодите-ка, в каком году это было - в семидесятом или в семьдесят восьмом?
Тут все загудели, что, конечно, это было в семьдесят пятом году, ещё тогда туфли и сапоги на платформах только-только в моду входили, у многих матери на фото совсем молоденькие в таких сапогах стоят... Ребята толк в этом знали, потому что изучали историю костюма, и когда какие новшества в моду вошли, могли во сне рассказать...
- Точно, - подхватила Наташа, - эта самая Анна Арнольдовна на фото как раз в таких сапогах. А она ведь Маргариту играла!
- А еще, знаете? - как всегда невпопад завопил дурным голосом Витя по кличке Мирон. - Он ведь, Марк-то наш, терпеть не может, когда его мастером называют, прямо весь штопором взвинчивается и орать начинает... хоть он это и зря - он же гений, без дураков! Для него Булгаков - это святое, потому он и злится так - противно ему, когда в это как бы играют...
- Это точно, Булгаков для него - свет в окошке! - бухнул Макс.
- А тебя это удивляет? - вскинулась Маринка Миловзорова.
- Я знаю, вот, слушайте! - завелась до того молчаливая и всегда тихая Тая. - Марк всю жизнь хотел поставить "Мастера", но не мог, а потом - мы, а мы ещё не актеры, а так...
- Сопли зеленые! - вставил Пашка.
- Нет, не сопли! - пихнула его Маринка. - Ты, может, и сопля, а мы все-таки кое-чему научились... Марк с нами бился-бился...
- И добился! Мы тут дурью маемся, а он с инфарктом лежит! - мрачно брякнул Илья и добавил. - И никто не вякнет, что надо его проведать...
- Илья, ты дурак, честное слово! - возмутилась Маринка. - Сколько можно про это, ведь решили же: к Марку не ходить, не тревожить, пускай хоть недельку от нес отдохнет!
- Слушайте, вы опять не про то, - перебила всех Маня. - Тая что-то хотела сказать...
- Я просто... мне кажется, он "Мастера" всегда поставить хотел, но все не решался, потому что, да, - Булгаков для него - это слишком серьезно. А старик на него наседает, убеждает: мол, пора, надо ставить и все такое, понимаете? Старик ради Марка старается! А чтобы получше про нас узнать ну, какие мы актеры, что умеем, что нет, он сам с Марком сидит, а сюда к нам свою жену-актрису заслал, Анну Арнольдовну. Вот она и ходит, глядит на нас...
- Ага, а чтоб ей тут поуютнее было, внизу в фойе рядом с портретом Алисы Коонен, её портретик повесили. В серебряной рамочке! - ехидно хмыкнул Витя-Мирон.
- Слушай, помолчи ты! - цыкнула на него Наташа. - Не лезь со своими дурацкими выступлениями, Тая правильно говорит. А вообще-то... Мирон, ты хоть и полный кретин, но ты тоже прав: это фото означает, что старуха тут всерьез и надолго, а раз она, значит и старик, а раз они - значит Марк будет ставить "Мастера и Маргариту"!
Отчего Наташа пришла к такому логическому выводу неизвестно, как решительно неясно и то, отчего все разом дружно с ней согласились. Раз одно - значит и другое. Сказано - и точка! И думать нечего! Просто всем до ужаса хотелось играть этот спектакль. Так хотелось, что все мысли на это соскакивали. А мыслей всяких наварилось за эти вьюжные дни целый котел - не меньше!
Тут все загалдели, как сумасшедшие: вспомнили, как сразу после премьеры "Пиковой дамы" пошли какие-то разговоры про постановку Булгакова. Пару раз про это обмолвился Николай Валерианович и говорил он приблизительно в таком духе: дескать, ребята на "Пиковой" очень выросли, им теперь многое по плечу, хоть играй Булгакова! И ещё что-то такое бурчал про себя, что, мол, Марку надо мечту свою, наконец, воплотить, чтоб душа у него ожила и очистилась, потому что очень его эта история с "Пиковой" тряханула... а мечта его - "Мастер и Маргарита"!
Это он очень тихо себе под нос бормотал, но те, кто рядом на репетиции в зале сидели, слышали. А история, которая Далецкого тряханула, очень неприятная вышла. Актриса, которая играла старую графиню, Алена, взяла и на сцене грохнулась в обморок! И не мудрено, потому что зеркало, - оно ещё такое тяжеленное было, в старинной раме, вдруг ни с того, ни с сего треснуло, грохнуло, свет всюду погас и осколки по всей сцене посыпались. А из зеркала - из-за его задней стенки золотые монеты царские покатились. Еле собрали! Так Алена после этого совсем никакая сделалась, все руками на всех махала, мычала что-то и билась, а на губах пена... Видно, крыша поехала. До сих пор в клинике имени Корсакова лежит.
Марк Николаевич тогда и свалился с микроинфарктом - очень переживал, а слух об этой истории с зеркалом по всей Москве прокатился... В студию валом повалили: все хотели своими глазами спектакль поглядеть. И, конечно, взглянуть на зеркало. Только оно стало совсем простое, обычное, как все зеркала, - стекло в него новое вставили.
А ребята от всяких слухов и недомолвок так завелись, что уж и думать ни о чем, кроме Булгакова и его "Мастера" не хотели. Думали-думали и пошли всей гурьбой к Далецкому. А у того - ну, ясное дело, - Николай Валерианович! И вид у него хитрый такой! А глаза светятся.
Встречает в прихожей, сначала, как будто, страшно обрадовался, но быстренько спохватился, суровость на себя напустил, с порога руками на них замахал и закаркал сухим надтреснутым голосом:
- Вы что всей гурьбой ввалились? А где раньше были? Почему не навещали в больнице? И потом, после выписки... он уж с неделю, как дома лежит! грозно так загудел старикан, брови свел к переносице, тонкие губы кривит... голос грохочет, а глаза у него смеются.
- Да мы... - Илья, самый храбрый, шагнул вперед. - Мы боялись побеспокоить... Думали, потревожим, ему хуже будет.
- Они ду-у-мали! - передразнил старик. - Конечно, человек из-за вас инфаркт схлопотал, а они ду-у-мают! Мысли у них. Хе!
Он затащил всех на кухню - еле поместились - квартирка у Марка Николаевича была небольшая, хоть и в самом центре: на Садово-Кудринской, вернее, на улице Красина, которая от Садового протекает вниз, к бывшей Тишинке, там ещё теперь супермаркет большущий и дорогой... Так кухня этой самой квартирки была метров пять, не больше, в ней едва помещались допотопный холодильник "Саратов", столик с ободранной рваной клеенкой, две табуретки и мойка со старенькой битой раковиной, а на ней ржавым пятном полоса от подтекавшего крана. Ни вазочки, ни цветочка... и все чашки с краями отбитыми.
В общем, полное запустение!
- Марк с вами совсем о себе забыл, - старик перехватил недоуменные взгляды ребят. - Он ведь дневал и ночевал в студии, а дома у него часто и маковой росинки не было: все некогда было холодильник себе загрузить. С этой вашей "Пиковой Дамой"... а! - он в сердцах полоснул рукой. - А вы, разгильдяи, даже не поинтересовались, не надо ль ему чего...
- Мы в больницу ходили, навещали... - пролепетала Аля.
Ребята закивали, но не слишком уверенно: только тут поняли, какие ж они гады на самом деле - навещали-то всего раз! Но ведь не объяснишь, как все переволновались за Марка, только и разговоров было: как он и что он, скоро ли появится в студии, будет ли ставить... Они так его побаивались, что думали: уж лучше показаться зверями бесчувственными, чем его хоть чуть потревожить. Смалодушничали - это факт!
- Значит так, архаровцы! - заявил старик. - Марк сейчас спит. И вы того... двигайтесь. Если не врете и хотите помочь, договоритесь, кто и когда к нему придет, что принесет... А впрочем, все это не нужно. Он вас и на порог не пустит - гордый уж очень... да! - старик крякнул и с удовольствием оглядел ребят. - Так что, господа актеры, по домам, по домам! Скоро ваш разлюбезный Марк Николаевич сам к вам явится. Собственной персоной! Врач сегодня был, сказал, совсем он поправился. Вот как! Так что, готовьтесь встречать. Да, с известием! Знатное известие он вам принесет, скажу я вам...
Тут Николай Валерьянович приложил палец к губам, оглянулся и заговорщически зашептал.
- Все просто: в белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой...
- ... ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана... звенящим от волнения шепотом подхватил Илья, и все вместе, дружно, улыбаясь как пьяные, прошептали хором, - в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
Глава 2
НЕВРАСТЕНИЯ
Он кружил и кружил по городу, всякий раз меняя маршрут, но неизменным оставляя одно - дорогу домой. Она вела по Садовому - по кольцу, исчирканному несметным множеcтвом шин. По кольцу, ловко накинутому петлей. Удавкой! Днем оно надсадно гудит и воет - душит Москву: выхлопы, едкий дым шлейфом из-под колес, - а ночью жжет глаза красными сигналами поворотов. Мчатся, мчатся железные звери, а внутри у них прячутся те, кто вечно спешат. Те, кто прут напролом как стадо от лесного пожара. Только о пожаре они не знают. Они не чуют опасности - просто мчат по кольцу, стряхивая пепел в продуваемое окно. А это Москва горит. Москва!
Он понимал, что все это бред. Что болен. Что душит его не Садовое душит его запущенный и застарелый невроз. Истерия. И вялость воли. Что те два года, как он начал писать, он не жил. Он начал бояться слова. Понял, что игры со словом опасны. У него не хватает сил... Жизнь, смеясь, опрокинула его на лопатки, и как жук, щелчком сбитый с листка, он беспомощно дрыгал лапками, понимая, что встать не сможет.