— Да, хороший кусочек вареной пикши.
— А почему они бастуют?
— Условия стали хуже.
— Хотят зарплату повыше, я думаю. Кажется, она говорила мне об этом?
— Я не видел ее сегодня утром: она боится мужчин, слоняющихся по улицам, так мне сказали.
— Каких мужчин? Я ничего не понимаю, я не видел никого.
— Что вы имеете в виду?
— Улица пуста.
— Еще рано. Ближе к двенадцати появятся, наверное.
— Хм, я понял, что вы хотели сказать. Да-а, чудесная свежая рыба.
Мужчина не ответил ничего, он стоял за складным стулом, на котором сидел Эс, его руки отдыхали на спинке этого стула, а взгляд был устремлен сквозь окно магазинчика-кафе — на дорогу.
Эс тоже смотрел в окно и ел. Но он смотрел через дорогу — на дом.
Поскольку дом стоял прямо напротив, можно было рассматривать только фасад. Спланировали его абсолютно симметрично: окно с левой стороны от двери уравновешивалось окном с правой стороны. Сама дверь была выкрашена блестящей зеленой краской, а над ней красовалось похожее на веер полукруглое окошко, к дверям дома вели две ступеньки, такие же полукруглые, сверху закрытые тяжелым каменным навесом, на столбах из такого же грубого мощного камня.
На втором этаже располагалось три окна, выходивших на дорогу, за которой в кафе сидел Эс. Центральное окно находилось прямо над дверью, а над ним виднелось маленькое чердачное и укрепленный под самой крышей флагшток не больше метра длиной. Флага на нем не было.
Эс знал, что маленькое окошко — это окошко мансарды. А из трех нижних, тех, что на втором этаже, одно — левое — окно спальни жены мистера Мери, а два других — спальни самого мистера Мери. На первом же этаже то, что с левой стороны от двери, — окно из кабинета, а с правой стороны — из гостиной.
И никаких признаков жизни ни в одном окне.
«Не очень-то там шевелятся сегодня».
К юго-востоку от дома, фасадом к дороге, стоял гараж, который отделяли от кирпичного здания считанные метры. Хотя по внешнему виду и по конструкции сразу же становилось понятно, что гараж построили намного позже, чем сам дом, некоторая потертость строения отчетливо указывала на запустение, царившее в нем. Оно было сделано из асбоцементных плит и столбов из армированного бетона, некоторые из плит и столбов свидетельствовали о том, что изготовлены они не фабричным способом. Две двойные двери из легкого металла занимали всю переднюю стену гаража. Над дверями, почти под самым козырьком крыши, виднелось маленькое окошко, две рейки, пересекавшие его крестом, делили поверхность на четыре квадратика; в одном из квадратиков стекла не хватало. И здесь нельзя было заметить никакого движения. А крышу покрывал гофрированный металл.
— Я слышал, что на рыбу цены поднимаются из-за дефицита.
— Да, люди уже не так честны и порядочны, как раньше. Однако ваша пикша чудесна.
— Да, хороший кусочек.
Эс чуть отодвинул маленький столик, для того чтобы подняться со стула. Потом обогнул большую сумку с книжками в ярких мягких обложках, открыл дверь и шагнул на тротуар. Какой-то мужчина, торопясь, прошел мимо него, шея мужчины была замотана шерстяным шарфом, а на левом плече он нес велосипед с зеленым гудком и сдутыми шинами. Мужчина не сказал Эс ни слова. Эс подождал, пока незнакомец не скроется из виду, а затем пересек дорогу, двигаясь в направлении коричневых ворот. Открыл их и вошел.
Захлопнув ворота за собой, он задвинул задвижку засова и зашагал по дорожке, выложенной каменными плитами, стараясь не наступать на щели между ними. Слева от него стоял дом, к которому Эс постепенно приближался. А справа от него находилось деревянное бунгало, на которое он искоса поглядывал, и один раз заметил, что кто-то или что-то шевельнулось в левом от двери бунгало окне.
Прямо же перед собой он видел черно-белую кошку, удаляющуюся от него в западном направлении; она пробегала мимо солнечных часов, которые поддерживал металлический мальчик. Животное прошмыгнуло сквозь заросли бирючины, отделявшей лужайку с травой от города, и скрылось в капусте. Голубь, которого иногда называли X, тяжело взлетел с другой стороны капустной грядки, сделал два отнюдь не изящных круга и полетел, хлопая крыльями, к старому кирпичному зданию, построенному за главным домом.
Эс перешагнул неровное пятно, оставшееся от попавшей на камни воды, и продолжил свой путь по дорожке. За западным углом дома он повернул, не останавливаясь, хотя скорость сбавил.
В середине задней или юго-западной стены особняка находилась дверь; здесь-то и заканчивалась та дорожка, выложенная камнем, которая начиналась у коричневых ворот. Эс не дошел до конца два метра, а повернул направо и зашагал по тропинке, протоптанной в траве. Тропинка из-за дождя, прошедшего ночью, утопала в грязи. Воробей, сидевший на ней, заметив подходившего Эс, вспорхнул и перелетел на куст бирючины. Тропинка вела к другой дорожке, засыпанной гравием, которая, в свою очередь, шла прямо от дома в глубину сада, по ней и зашагал Эс. Теперь его спина была обращена к задней стене дома; справа от него тянулись кусты бирючины, обрамлявшие дорожку из гравия, а слева — три невысокие прямые и ровные насыпи с канавами между ними — это были клумбы для аспарагусов; под ногами между камней дорожка была старая, поэтому тут и там виднелись пятна земли — тянулись вверх чахлые сорняки типа крестовика, на которых даже в это время года можно было заметить маленькие цветочки.
И канавы и дорожка из гравия заканчивались у двухэтажного кирпичного строения. Кирпич от времени выгорел и стал светло-оранжевым; большую часть стен закрывал плющ, тянувшийся в нескольких местах от земли до самого водосточного желоба. Посеревшие от времени деревянные конструкции бросались в глаза среди кирпичей на передней стене здания. Нижняя часть фасада была в основном деревянной, поскольку состояла из двух тяжелых дверей, петли которых давно перекосились, и поэтому двери, скорее, стояли на засыпанной гравием земле, чем висели на своих косяках. В верхние части этих дверей когда-то врезали рамы, в которых должны были бы стоять в два ряда квадратные стекла, но большая часть этих стекол была разбита, и вместо них воткнули, чтобы закрыть дыры, куски дерева, картона и даже обрывки мешковины; кое-где образовавшиеся дыры были затянуты паутиной, сплетенной не одним поколением пауков. Дерево же не только посерело, но и превратилось под воздействием погоды в бугристую, сморщенную, изрытую оспинами старую «слоновую кожу».
Над дверями снова шла кирпичная кладка, поднимавшаяся до карниза крыши и расходившаяся только один раз, чтобы уступить место круглому и грязному окну, разделенному на девять частей, причем центральная часть окна была квадратной. Под самой крышей, там, где кладка кончалась, виднелся узор из восьми дырок, низ каждой подчеркивали пятно или полоса птичьего помета. В одной из этих дыр сидел домашний голубь, называемый всеми Иксом; когда он увидел приближающегося Эс, то поднялся в воздух, тяжело ударяя крыльями, и затем уселся на черепице крыши.
В одной из старых дверей, в правой, была сделана маленькая дверца, не больше полутора метров высотой. Подойдя к старому кирпичному зданию, Эс положил ладонь на ручку этой маленькой дверцы и толкнул, чтобы открыть. Прежде чем войти в образовавшуюся щель, он оглянулся назад и на мгновение замер.
Задняя стена особняка была теперь в тридцати пяти метрах от него. С того места, где стоял Эс, было заметно, что старое кирпичное строение расположено чуть ниже главного дома и что дорожка из гравия идет немного под уклон. Из-за этого можно было разглядеть только пять окон, а шестое, маленькое, в центре задней двери, нельзя было увидеть. Одно из пяти окон кто-то открыл, это было нижнее и левое от входной двери, окно кухни, и в нем виднелась голова жены мистера Мери, которая склонилась над раковиной, занятая какой-то работой.
В движениях Эс появилась торопливость, он поспешно наклонился и быстро скользнул в старое кирпичное здание через щель, захлопнул маленькую дверцу за собой и закрыл ее при помощи куска веревки, привязанного к ней, набросив петлю на гвоздь, вбитый в старое дерево большой двери, в которую и была вставлена маленькая.
Читая доклад, Домоладосса чувствовал, как растет его самоуважение. Неделю назад он и миллионы его собратьев жили в мире, казавшемся им единственно возможным. И вдруг этот другой мир заявил о своем существовании. И кто знает, может быть, существуют миллиарды таких возможных миров? Но он, Домоладосса, одним из первых читает доклад о Вероятности Эй...
Он физически ощущал тревогу, когда читал. «Этот дом, это надворное строение, куда вошел Эс, — они были так банальны, обыденны, что едва ли кто-нибудь взглянул бы на них дважды в обычной жизни. Но... может ли Вероятность Эй содержать в себе обычную жизнь? Возможно, каждая частица их кирпича отличается от нашей? Может, как раз тот факт, что они так похожи, делает их существование еще более неожиданным и чудесным?
А это только одна Вероятность Эй. А ведь еще миллиарды Вероятностей... Нет, Бог не просто транжира, а сумасшедший мот».
На столе перед Домоладоссой стояла фотография его жены. Он взглянул на нее с нежностью. Быть может, существуют континиумы, где они бы никогда не встретились, конечно... Через минуту он снова вернулся к докладу.
Внутри старого кирпичного здания хватало места для того, чтобы устроить каретный сарай, такой, в котором разместились бы средства передвижения, которыми владели преуспевающие люди до изобретения автомобиля. Вдоль правой от входа стены стояли верстаки, в основном столярные; у задней не то лежали, не то стояли старые коробки-канистры из-под масла или керосина; вдоль левой от входа стены улеглись старый двигатель газонокосилки и куча самого разного садового инструмента, который кое-где был просто брошен на пол, а кое-где осторожно прислонен к стене; пол же, главным образом у задней или юго-восточной стены старого кирпичного сарая, был завален невообразимым количеством всякой всячины: обрывки картона и куски каких-то коробок валялись вперемежку с обломками старой мебели, жестяной короб с инициалами на нем Эйч Эс Эм, нарисованными краской, соседствовал с грязной птичьей клеткой, садовый каток и кухонный кто-то прислонил к велосипеду со спущенными шинами, кучу мешков и бак для топлива увенчивал кусок медной трубы — в общем, части отломанные, части, не поставленные на место, и просто мусор.
Еще в дальнем конце здания виднелась крепкая деревянная конструкция из ступенек, что вела в комнату над главным помещением каретного сарая. Эс подошел к лестнице и начал подниматься, осторожно и быстро переставляя ноги, поскольку в середине перекладины сносились и истерлись и стали неровными.
По мере того как он поднимался, его голова, соответственно сначала глаза появлялись на уровне пола верхней комнаты, а затем поднимались с каждой ступенькой все выше и выше над ним. Пол оказался шершавым, растрескавшимся, неровным, доски будто нарочно исцарапанные, покрытые необычным узором и лишь кое-где оставшиеся гладкими — у сучков: там всегда дерево тверже, и у самого края, если соседняя доска была толще, эти гладкие места отличались от остальной поверхности еще и по цвету: светло-желтые, они выделялись на грязно-серо-желтом полу.
Не обращая внимания на все это разнообразие, Эс пошел к передней стене комнаты и добрался до нее в восемь с половиной шагов, остановился и стал на колени. Теперь он мог смотреть на улицу через круглое окно, разделенное на девять частей. Не отрывая взгляда от окна, Эс вытянул правую руку вдоль стены к тому месту, где в кирпичной кладке сделана была ниша; он засунул руку в эту нишу и достал оттуда телескоп.
Этот инструмент явно был знаком ему. Ведь он купил его пятнадцать месяцев назад, перед тем как мистер Мери уволил его, у торговца антиквариатом, нос которого покрывали маленькие белые угри размером не больше веснушек. В сложенном виде длина телескопа не превышала пятнадцать сантиметров, а футляром ему служил кусок старой потертой кожи. Эс потянул за один конец этого телескопа, и обнаружилось, что он состоит из трех бронзовых трубок, уходящих одна в другую. На ободке самой маленькой трубки были выгравированы цифры и знак 22Х, означавшие то, что любой объект, на который направляли этот инструмент, увеличивался в двадцать два раза. На самом конце той же маленькой трубки располагался окуляр, в данный момент Эс приставил его к правому глазу. Направив телескоп в сторону от дома и закрыв левый глаз, он принялся за свои наблюдения.
Теперь он смотрел на мир через пять тонких стекол — четыре линзы своего телескопа и маленькое квадратное стеклышко, вставленное в середину круглого окна, разделенного на девять частей. Все эти стеклянные преграды вносили что-то свое в цвета наблюдаемых через них вещей.
Поле зрения уменьшилось до размеров маленького кружочка, вокруг которого была темнота. Эс мог увидеть теперь лишь часть того, что видел раньше.
Он еще больше раздвинул трубки телескопа. Красноватый туман поплыл перед его глазом. Эс прижал окуляр плотнее. Красноватый туман превратился в четкую поверхность, расчерченную вертикальными и горизонтальными полосками. Эс скользнул взглядом по задней стене особняка вниз, задержался на мгновение на задней двери с вделанным в нее зеленым бутылочным стеклом, которое служило своеобразным окошком, а затем снова заскользил в левую от этой двери сторону по кирпичной кладке и остановился на кухонном окне.
Это окно довольно сильно отличалось от всех других окон в доме. У тех рамы были из дерева, у этого — из металла. В ширину оно было больше, чем в длину, состояло из трех створок, а не из двух, и в каждой было по шесть кусочков стекла; центральная из этих трех створок стояла жестко и неподвижно, а обе крайних могли открываться, рядом с ними висели металлические пластины с просверленными в них дырочками, которые фиксировали створки в нужном положении. Когда Эс посмотрел на окно, он увидел, что правая створка открыта и закреплена в третьем отверстии фиксатора.
Телескоп дрогнул, скользнул вверх, потом вернулся назад и застыл, направленный на цель. Весь мир во тьме, и перед глазами только тонкая полоска кирпичной кладки, кусок металлической рамы, часть открытого окна — и все это немного перекошено из-за того, что приходится смотреть под углом, ну и, конечно, главная цель — часть кухни, которая видна через открытую створку.
В кухне, в той маленькой части, что доступна для телескопа, часть фигуры жены мистера Мери. Стекла, через которые смотрел на нее глаз наблюдателя, немного изменяли цвета, и она предстала его взгляду в голубом джемпере без воротника; видно было почти все ее туловище, линия подоконника закрывала его чуть выше талии, не более чем на десять сантиметров; левая грудь и левое плечо видны были отчетливее всего; голубой джемпер без воротника местами был закрыт фартуком, две лямки которого выделялись на плечах; потому ли, что фартук поблек и выгорел, или потому, что узор на нем был очень мелкий и сложный, цвет его невозможно было определить, и он, казалось, покрыт какими-то мутными пятнами.
Левая рука женщины то поднималась, то опускалась, и можно было различить отдельные предметы, которые она вынимала из раковины. Иногда становилось видно и правую руку и часто вслед за этим и остальное: правую грудь, правое плечо и даже сгиб руки у локтя. Рукава ее джемпера без воротника были закатаны чуть выше локтей, и потому кожа рук и их форма так же могли становиться объектом наблюдения. Из-за того, что ее руки были видны через несколько стекол, располагавшихся между Эс и женой мистера Мери, кожа их казалась серовато-розовой.
Лицо женщины нельзя было сразу же описать с должной полнотой, поскольку его было плохо видно: она стояла, наклонившись над раковиной, и взгляд ее был устремлен на какие-то предметы, с которыми она работала. Но так как несколько раз она случайно поднимала голову, поворачивала ее направо и налево, три раза оборачивалась, как бы проверяя, не стоит ли кто-нибудь у нее за спиной, а один раз посмотрела прямо в сторону сада, позволив своим рукам отдохнуть в то же время, то появилась возможность пристально рассмотреть, устроив своего рода «пир наблюдения», ее голову, лицо и даже черты лица. Хотя ее нельзя было назвать причесанной на выход, пробор, начинавшийся в центре ее черепа, можно было заметить сразу, но вот сказать, как далеко он уходит назад, было абсолютно невозможно, потому что волосы, росшие на затылке, были собраны в пучок на макушке и заколоты маленькой металлической заколкой. Несколько прядей волос избежали этой участи: так, над правым плечом одна из этих вырвавшихся на свободу прядей свисала до самого плеча и касалась лямки фартука, а с левой стороны несколько вьющихся волосков падали на висок и завивались за ухо, огибали его мочку и нежно касались левой щеки. Наверху, там, где они были заколоты, волосы казались темно-каштановыми, но ниже, в особенности на конце пряди, свисавшей к правому плечу, они казались чуть ли не золотыми, так что в целом представлялись золотисто-каштановыми. Брови по цвету отличались от них, были темнее, пожалуй, их можно было назвать прямыми, длинными и густыми. Под ними глаза с тяжелыми веками. Наблюдая с такого расстояния, даже при двадцатидвухкратном увеличении, очень трудно было определить цвет радужной оболочки глаз: то казалось, что они того же цвета, что и волосы, то — что они просто карие. Зрачки двигались очень медленно и часто почти исчезали под тяжелыми веками. Переносица с такого расстояния была практически неразличима, вероятно, потому что оказалась недостаточно высокой; нос вообще заявлял о своем существовании только в нижней части, образуя слабый выступ, на кончике которого замечалась маленькая округлость с широкими крыльями ноздрей. Короче, общее впечатление носа доброго до определенной степени человека, сочетающего в себе слабость и дерзость. Еще ниже были видны верхняя губа и бледный, слабо очерченный рот, и только нижняя полная губа немного выдавалась вперед, да уголки рта резко вдавались в щеки. Подбородок подо ртом казался круглым, крепким, свежим, и резкие линии подчеркивали его форму даже на фоне шеи, когда лицо женщины было обращено вниз. Скулы были высокие и довольно широкие. Кожа на лице казалась свежей и какой-то нежно-розовой и, если доверять телескопу, отличалась в лучшую сторону от кожи рук.
Хотя впечатление, производимое лицом женщины, какой-нибудь сторонний наблюдатель мог бы назвать довольно обычным, а само лицо — неподвижным, оно на самом деле пребывало в постоянном движении: временами исчезая из маленького поля ручного телескопа, несмотря на все попытки удерживать его в фокусе. Глаза под тяжелыми веками то смотрели прямо перед собой, то в раковину, то на предметы, которые женщина вынимала из нее и ставила на полку или клала на выступ рядом с полкой; голова не только поворачивалась то вправо, то влево, но и немного подалась вперед, когда женщина посмотрела в сад перед окном, ее, возможно, отвлек (если, конечно, можно было сказать, что она увлечена чем-то в этот момент) своим коротким перелетом голубь, поднявшийся с крыши старого кирпичного строения во дворе и усевшийся на яблоню; а в трех случаях она поворачивалась слегка всем телом и оглядывалась, желая узнать, не стоит ли кто-нибудь в кухне у нее за спиной. Движения рук жены мистера Мери выглядели более размеренными и постоянными, поскольку руки были заняты различными предметами в раковине; эти предметы периодически появлялись оттуда и ставились на полку или на выступ рядом с полкой. Один раз ее рука, левая, поднялась к склонившейся слегка левой щеке, чтобы поправить прядь волос, выбившуюся из металлической заколки, которая скрепляла волосы на самой макушке.