В тот момент, когда Эс опустил телескоп, женщина вдруг мелькнула в нижнем левом от двери окне, выходившем на клумбы с аспарагусами, чуть-чуть приподнятые над землей. Он моргнул, потер закрытый глаз рукавом и снова приставил инструмент к зрачку.
Теперь его взгляд безостановочно перебегал то туда, то сюда по кухонному окну в металлической раме, левая створка которого была открыта и застопорена металлическим фиксатором, Эс пытался поймать все движения женщины в кухне.
Однако та слишком глубоко ушла в помещение, так что тень почти полностью накрыла ее, поэтому невозможно было понять, что она делает. Видно было через среднюю неоткрывающуюся часть окна, разделенную на шесть маленьких рамок со стеклами, что она медленно двигается за столом. Эс таким образом наблюдал теперь за женой мистера Мери через шесть тонких стекол, четыре из которых служили линзами телескопа, одно было квадратным и центральным в круглом, составленном из девяти частей окне старого кирпичного строения, в котором последняя карета стояла за сорок восемь лет до того, как мистер Мери купил эту усадьбу, и, наконец, последнее, шестое, стекло находилось в раме неоткрывающейся части кухонного окна. Женщина подошла к той стороне стола, которая была ближе к окну, и можно было заметить, что она что-то делает полотенцем. Это белое полотенце двигалось на уровне ее груди, руки, державшие его, терлись друг о друга, очевидно, вытирая что-то. И опять ее положение относительно стола изменилось, и теперь она была видна через закрытую, но открывавшуюся створку окна: локтем опиралась на полку или выступ, которые выдавались за пределы раковины в обе стороны на одинаковое расстояние; и хотя ее руки продолжали заниматься тем же, чем занимались, верхняя часть ее тела подалась немного вперед; и сразу же, хотя и не очень явно, дали знать о себе ее тяжелые груди, образовав выпуклости на фартуке, который был надет сверху на голубой джемпер без воротника и который она еще не переодела. Не выпрямляясь, женщина повернулась, и ее лицо подплыло к закрытому окну на расстояние нескольких сантиметров, так, что свет снова позволил разглядеть его.
Так как лицо ее было слегка приподнято, нос оказался основной частью лица. Действительно, это был нос-пуговка с ноздрями, крылья которых немного закрывали щеки. Заметно было также, что он слегка розовый и по цвету почти в точности такой, как кожа лица. Скулы приподняты, причем относительно высоко, и широко расставлены, так что, собственно, они и задавали размеры лица в ширину. Лицо сужалось по направлению к гладкому и кругленькому подбородку, который в данный момент казался выступающим вперед из-за той позы, что приняла женщина.
Локти женщины отдыхали на полке или выступе, которые выходили за пределы раковины. Но руки замерли и сжимали полотенце, которое отчасти скрывало ее лицо, главным образом правую щеку; неровная, смятая ткань полотенца ярко контрастировала с гладкой изящной левой щекой. Высоко поднятые скулы создавали неожиданный эффект: казалось, что глаза довольно глубоко посажены; это впечатление подчеркивали тяжелые веки, прикрывавшие зрачки. Все эти детали должны были бы сделать все лицо полным и мясистым, тем не менее оно таким не выглядело, так как постоянно находилось в движении.
И в данный момент, когда оно было в центре круглого поля, ограниченного трубками телескопа, а рот прямо в фокусе, оно пребывало в движении.
Рот шевелился. Губы двигались; верхняя губа могла бы показаться пухловатой, тем не менее, двигаясь, она слегка растягивалась, отчего такого впечатления не производила. Эти губы видны были через шесть стекол, четыре из них составляли оптику фрагментом круглого окна, состоящего из девяти стекол, соединенных в одной раме, а еще одно было вставлено в ту створку кухонного окна, что открывалась, но в данный момент не была открыта. Эта закрытая створка кухонного окна оказалась так близко к шевелящимся губам, что из-за дыхания, вырывавшегося между ними, стекло затуманилось, скрыв от взгляда и правую щеку, частично скрытую уже полотенцем, и часть самого полотенца. Внимательный правый глаз, которым Эс напряженно смотрел в телескоп, смог увидеть движение языка и кончики белых зубов, показавшиеся над нижней губой, когда рот раскрылся чуть шире.
Этой активности рта аккомпанировала и голова, что выражалось главным образом в ритмическом покачивании, причем можно было заметить связь между покачиваниями и движением губ. Волосы же покачивались не совсем ритмично. Спереди они были аккуратно разделены на две части, образуя центральный пробор, а затем уходили назад, очевидно, там их удерживало какое-нибудь устройство, свободные же концы были собраны в пучок и без особых забот (а может, впопыхах) подняты к макушке и заколоты прямо поверх пробора маленькой металлической заколкой; и вот эти-то волосы и покачивались не ритмично, но как волны. Они казались золотисто-каштановыми: темные, скорее каштановые, на макушке, и светлые, почти золотые, на концах. С правой стороны, вдоль шеи женщины играл золотистый завиток, попадавший в такт с шевелением губ и движениями головы. Глаза были открыты гораздо шире, чем раньше, так что веки уже не нависали всей тяжестью, а освещенная радужка стала густо-золотистого цвета.
Домоладосса записал на полях доклада: «Она пела».
Он хотел добавить: «Она была счастлива», но это означало бы слишком смелую интерпретацию.
Он перестал дышать, упоенный думами о счастье этой иномирной женщины, счастье, которое так беспристрастно, казалось, вырастало из доклада как неопровержимый факт. Он подумал, что часть доклада, которую он только что прочитал, предельно эротична, и ему вдруг стало интересно, как воспримет это губернатор.
Он снова погрузился в доклад.
Жена мистера Мери резко отвернулась от окна. Она пошла по кухне, двигаясь параллельно раковине. Ее голова была теперь немного приподнята, а черты лица снова стали неразличимы в слабом свете кухни, но рот продолжал открываться и закрываться — об этом свидетельствовали движения мышц шеи и пританцовывание подбородка, хотя эти детали не бросались в глаза, поскольку женщина двигалась не совсем ровно: иногда она притоптывала ногой так, что ее плечи то подымались, то опускались. В то же время она разводила руки в стороны, поднимая их почти на высоту плеч, поигрывая ими, — казалось, волна пробегала от одной кисти до другой, однако полотенца из правой руки женщина не выпускала. Один раз она даже повернулась на триста шестьдесят градусов по часовой стрелке, продолжая играть руками. Когда она снова пошла по кухне все в том же направлении, параллельно раковине, ее фигура проплыла мимо открытой створки кухонного окна и затем скрылась из виду.
Эс опустил телескоп. Теперь он смотрел через грязное окно, разделенное на девять частей. Некоторые из них уже обработали пауки, затянувшие их своими паутинками, однако он все-таки пытался разглядеть дом, стоявший в тридцати пяти метрах от каретного сарая. Эс, напрягаясь, видел нижнее окно слева — окно кухни — и его правую открытую створку. Он поморгал, давая глазу отдохнуть, потер переносицу большим и указательным пальцем. И снова увидел, как в кухне кто-то двигается.
Подняв телескоп к правому глазу, Эс закрыл левый. Он держал свой инструмент около зрачка правой рукой, а левая обхватывала его в другом месте, там, где большая из трех трубок была обернута в кожу; в результате обе руки оказались согнуты в локтях и левый локоть стоял на небольшом выступе кирпичной кладки, окружавшем круглое окно. Однако, несмотря на такую опору, телескоп немного подрагивал в руках, проплывая над клумбами аспарагусов, землей и путаной картинкой ростков лаванды, кустов бирючины, каменных и гравийных дорожек и травы. Узор из вертикальных и горизонтальных линий кирпичной стены ушел вниз, и наконец показалась открытая створка кухонного окна.
Женщину было видно очень плохо, потому что она стояла довольно далеко от окна и к тому же спиной к нему. Белого полотенца в руках не было. Об этом можно было судить по тому, как она держала кисти рук — за спиной, и, собственно, они были видны наблюдателю. Края ладоней и пальцев казались более розовыми, чем кожа рук. Женщина, судя по движениям, развязывала завязки фартука, наконец она покончила с ними, и кисти вместе с развязанными завязками скользнули к плечам, затем они подхватили лямку передника, охватывавшую шею, подняли ее и пронесли над головой, после этого фартук исчез из поля зрения наблюдателя.
Телескоп и, собственно, взгляд Эс заскользили по пространству кухни, открытому благодаря распахнутой створке окна для обозрения. Но рассмотреть можно было только лишь один из углов стола и тень, отбрасываемую этим углом. Телескоп подрагивал. Спустя мгновение он заскользил в сторону от окна, вправо, остановился на задней двери с квадратом зеленого бутылочного стекла, снова заскользил вправо, заглянул в окно на первом этаже, расположенное симметрично кухонному и выходившее из столовой, затем поплыл по узору кирпичной кладки из горизонтальных и вертикальных линий вверх к окнам второго этажа: первое из трех окон выходило из ванной комнаты, центральное — из спальной для гостей и следующее — также из спальной для гостей; ни в одном из окон Эс никого не увидел. Телескоп скользнул по стене наискосок, и наблюдатель уже в который раз отодвинул его от глаза.
Эс моргнул, потер переносицу указательным и большим пальцами левой руки. Потом обеими руками он надавил на концы телескопа, и три бронзовые трубки вошли одна в другую и исчезли в самой большой, длина которой не превышала пятнадцати сантиметров; эту самую большую трубку охватывала потертая кожа.
Эс выпрямился и встал, сунул руки в карманы и почти тут же вынул, почистил брюки на коленках и снова сунул руки в карманы. Он зевнул и зажмурил глаза.
Пол комнаты был выстлан из досок, пересекавших ее от одной стены до другой, два цвета преобладали в его окраске: темный, почти коричневый там, где дерево оставалось грубым и неровным, и желтый там, где дерево сгладили и почти отполировали ботинки Эс; в общем, цветом он напоминал волосы жены мистера Мери — золотисто-каштановые. Молодой мужчина пересек комнату десятью шагами и остановился перед грубо сколоченной конструкцией, состоявшей из деревянных ступенек, которые вели вниз в главное помещение каретного сарая.
Квадратная дверца, закрывавшая обычно эту лестницу и также сделанная из дерева, стояла у задней стены комнаты второго этажа. Эс ухватил эту дверцу правой рукой, набросил на лаз, немного сдвинул и надавил так, чтобы она вошла в пазы; лестницы с деревянными ступеньками стало не видно.
Недалеко от места, где стояла дверца, закрывавшая лаз, в стене было маленькое квадратное окошко размером с ладонь, находившееся не выше, чем на полметра над полом. Это маленькое окошко располагалось точно в центре задней стены. И хотя стекло в нем растрескалось и запылилось, через него все-таки можно было смотреть на улицу, если, конечно, нагнуться. Окошко выходило на небольшой участок сада, беспорядочно заросший кустами жасмина и крапивой, тянувшимися до живой изгороди из кустов бирючины, которая отделяла сад мистера Мери от чужого сада. Это оказывалась единственная сторона поместья, где не было старой кирпичной стены, остальные три стороны квадратного по форме владения такую стену имели. Кусты бирючины высотой метр с четвертью ограждали усадьбу с этой стороны. За ними начиналась собственность неженатого мужчины, чья бабушка по линии матери построила маяк в южном полушарии; говорили, что этот подвиг увенчало рыцарское достоинство, в которое возведены были родственники одинокого мужчины. Эс нагнулся, посмотрел в маленькое окошко и снова выпрямился. А затем принялся расхаживать по комнате из угла в угол.
Ходить по комнате было не так легко, надо было держаться середины. Ведь над головой под тупым углом к стенам шли некрашеные стропила, поддерживавшие крышу старого кирпичного здания; между стропилами виднелись рыжеватые волны черепицы и щели там, где куски ее разошлись в стороны. Две стены комнаты, к которым опускалась крыша, оказывались не выше полутора метров. И эти боковые стены, и передняя и задняя, в оны дни, конечно, белили, но позже их оклеили обоями светло-оранжевого цвета с узором из букетов цветов, причем каждый букет размером с большую обеденную тарелку обрамляла коричневая решетка типа тех, что делают для вьющихся растений. Большая часть этих обоев отклеилась и была оборвана. В тех местах на стене, где это произошло, через старую побелку видны были кирпичи. Стоило дотронуться до мела, покрывавшего кирпичную кладку, как он осыпался, превращаясь в легкое облачко пыли.
Задняя, или юго-западная, стена поддерживала главную, центральную и самую длинную, балку крыши. Передняя, или северо-восточная, стена также поддерживала эту балку, но того места, где балка опиралась на стену, не было видно, потому что чуть ниже крыши в комнату вдавалась крохотная платформа, над которой возвышалось небольшое сооружение, предназначенное для голубей, в это-то сооруженьице и вели те восемь отверстий, что образовывали своеобразный узор на стене со стороны особняка. Только один голубь, известный как Икс, сейчас пользовался этой голубятней; задняя часть ее была зашита досками так, чтобы птицы не могли проникнуть в мансарду.
В трех местах главная несущая балка крыши опиралась на стропила, которые, в свою очередь, спускались к боковым стенам и упирались в них на расстоянии не более полутора метров от золотисто-каштанового или почти золотисто-каштанового пола. Расхаживая по комнате, Эс избегал столкновения с этими балками таким образом, что сразу бросалось в глаза, насколько он привык к ним: он немного наклонял голову и опускал плечи, при этом не укорачивая шага и не вынимая рук из карманов брюк.
Рядом со средней стропильной балкой около одной из боковых стен стояла, почти касаясь верхней крышкой черепицы, черная печка. Стояла она на листе железа. Цилиндрическая по форме, одного диаметра по всей высоте, она была изукрашена самыми разными решеточками, лючками, дверцами, крышечками, клапанами, зажимчиками, заслонками, патентованными стержнями для шуровки топлива, какими-то колесиками, шишечками, скользящими панельками, задвижками, выпуклостями, узорами, фланцами и слюдяным глазком размером с окуляр телескопа. Крышка на самом верху была покрыта орнаментом, тогда как круглая крышечка сбоку — надписью «Стентория 1888», выполненной вычурными, имитирующими почерк человека буквами. Эта надпись занимала всю поверхность крышки.
С той стороны печки, что примыкала к боковой стене, выходила труба толщиной с человеческую руку. Ее верхний конец, накрытый колпаком, немного приподнятый над срезом, проходил сквозь крышу: таким образом, весь дым, возникавший в печи, должен был выходить наружу.
Кроме самой печки, на листе железа лежали еще куски дерева различных пород и размеров: потемневшие, с бурой сердцевиной полешки бузины, ветки бука, бамбуковые щепки, разломанные дощечки из дешевого дерева, судя по виду, выломанные из ящиков — кое-где видны были торчащие из этих дощечек гвозди, — и темные угловатые обломки; можно было предположить, что это последние остатки старой мебели. Топорик лежал тут же, рядом с печкой.
Расхаживая по комнате, Эс прошел мимо печки двадцать четыре раза, и, собственно, избег столкновения со стропилами семьдесят два раза, и при этом ни разу не сбавил шаг и не вынул руки из карманов своих фланелевых брюк. Наконец он подошел к обрезку бревна, поставленному у круглого окна, через которое можно было наблюдать за задней стеной особняка, и присел на этот обрезок. Наверху все дерево этого импровизированного стула было исчерчено бесчисленным числом царапин и зарубок, оставленных лезвием, скорее всего, топорика. Длина зарубок редко превышала пять сантиметров. В тех местах, где две или три такие зарубки пересекались, кора отвалилась, обнажив светлую древесину.
Кроме печки и обрезка бревна, в комнате находилось еще два предмета обстановки.
Это был простой брезентовый гамак. От каждого конца этого гамака тянулись, сходясь в пучки, веревки, они были привязаны к двум металлическим кольцам; эти кольца висели на двух мощных гвоздях: один забит в первую балку, а другой — во вторую. С края гамака свешивались углы двух серых одеял и сшитые мешки, в которые насовали сложенные газеты и сшили садовой бечевкой так, что получилось нечто вроде покрывала.
Другим предметом обстановки было странное длинное сооружение из множества полочек и переборок; оно стояло у юго-восточной стены, по левую сторону от Эс, сидящего на обрезке бревна спиной к круглому окну, через которое можно было наблюдать за особняком. Полочками когда-то пользовались для того, чтобы хранить на них разные предметы, имеющие отношение к голубям: корочки для гнезд, сумочки с кормом, гравием, жердочками и маленькими, сделанными из металла, похожего на олово, колечками с выбитыми на каждом из них номером.
Часть этих штуковин еще оставалась на полках, но в основном они были заняты вещами, принадлежавшими Эс или купленными им.
Там лежали: штормовой фонарь древней конструкции, шляпа-котелок, две пустые банки из-под джема, патентованный ингалятор для носа, гладкая глиняная фигурка крупной лошади без головы, ножницы для ногтей, целая коллекция обрезков ногтей, собранная в поддон для золы; мышеловка; часть скелета длинноухой летучей мыши, найденная во время очередной экспедиции на первый этаж в главное помещение; портфель, купленный в тот день, когда Эс получил место секретаря мистера Мери; ножка стульчика от пианино, изъеденная червями; пластмассовая авторучка, грелка, бронзовая ручка буфета, катушка, на которой была намотана коричневая нитка, а наверху лежала иголка; бумажник из свиной кожи, открытый и пустой, китайский подсвечник с отбитыми краями и аляповатым изображением дьявола на нем; книжка в мягкой обложке, края которой загибались, под названием «Пингвин — на все руки мастер»; три грецких ореха; каретный фонарик с разбитыми стеклами; еще одна пустая банка из-под джема; зонтик, а поверх него соломенная шляпа с красной и голубой лентами; овальная металлическая табличка, покрытая эмалью, с надписью «Осторожно — злая собака»; продолговатая табличка из этого же материала и с такой же надписью; прокомпостированный автобусный билет; расческа со сломанными зубьями; щетка для чистки одежды без щетины; стойка зеркала для бритья без зеркала; ключ со сложной бородкой; пачка сигарет; талон для завтрака; еще одна банка из-под джема, наполовину заполненная темно-красными бобами; бронзовая петля от двери; промасленная тряпка; маленький тазик с узором из цветов и в нем бритва, кисточка для бритья и ложечка; еще какой-то лоскут; кусочек зеленого мыла; эмалированный ночной горшок без ручки; бронзовый крокодил восьми сантиметров длиной; небольшой набор съестных припасов и посуды, среди всего этого выделялись чашка с голубой и белой полосами и пакетик с чаем; ряд книжек — «Справочник по машинописным работам», «Нижняя точка X», «Отверженные» Виктора Гюго, «Посмертные записки Пиквикского клуба» без обложки, «Беременность — шаг к рождению ребенка», первый том шпенглеровского «Заката Европы», «Игры и игрушки в прошлом», «Жизнь в Иисусе», «Первые шаги в Библию», «Первые шаги в химии», «Первые шаги в философии», «Понимание Бога», «Краткий словарь по стенографии», «Практика секса», блэковское «Жизнеописание бродяги из Англии», «Мои Альпы» мистера Мида и журнал «Записки мальчика» за вторую неделю августа 19...
Все вышеперечисленные предметы покрывала пыль. Она напоминала хорошую, очень тонкую пудру, белую или рыжеватую по цвету.
Эс взял с одной из полок «Записки мальчика» и снова уселся на обрезок бревна. Он принялся читать третью часть из «Секретов Серой мельницы». Пробежав два столбца текста, он положил журнал на пол, не закрывая, страницами вверх и встал на колени, чтобы посмотреть в круглое окно.
«Эс, наблюдатель Эс, экс-секретарь, что-то хищное было в нем или около него. В его характере есть что-то угрожающее, чего не было в Джи, — думал Домоладосса. — Но можно ли так интерпретировать происходящее? Думать, что этот странный мир, эта Вероятность Эй настолько отличается от нашей, что в ней не возможен грех?? У Бога мириады миров, и все они для нас как кроватки, в которых Он испытывает различные комбинации и сочетания греха и невинности?»
Домоладосса строил догадки, а глаза его отдыхали на фотографии жены, которая стояла в рамке на столе. И сквозь эту-то удобную рамку наблюдали за ним распознаватели.
Их было четверо на работе в этот момент, они стояли на открытом воздухе, рассматривая высокую картину «проявления», на которой был виден Домоладосса, сидящий за столом и листающий доклад.
— Он выглядит так же, как мы.
— Очевидно, этот мир соопределен с нашим по одновременности.
— Да, но у нас нет масштаба.
— Масштаба?
— Да, ведь этот человек может быть размером с мой большой палец, а может быть — с дом.
— Продолжим наблюдения. Ведь эта целостная вероятная сфера может растаять в любую минуту, как облачко пара.
Распознаватели стояли на склоне холма и не отрываясь смотрели на странный мираж, повисший в воздухе, на котором представал перед ними неведомый мир. Только что они получили к этому миру ограниченный доступ.
Экран-мираж показывал мужчину, его звали Домоладосса, который, удобно усевшись в кресле, читал доклад и больше ничего не делал. Домоладосса был занят докладом точно так же, как распознаватели им самим. Все личные проблемы и дела забыл он, читая о действиях неизвестного мужчины под именем Эс, который сидел, готовый наблюдать за задней дверью особняка через телескоп.
К задней двери вела каменная ступенька. У нее в данный момент имелись два «украшения»: одно — постоянное, другое — временное. Постоянное стояло справа, временное — слева. То, что стояло справа, постоянное, выглядело как скребок для чистки обуви от налипшей на нее грязи; скребок был сделан из металла и довольно изящно украшен, два его конца поднимались вверх и изгибались, словно драконьи головы; через телескоп, оставаясь при том маленьком поле зрения, невозможно было с уверенностью определить, действительно ли края скребка для чистки обуви были сделаны в форме драконьих голов. С другой стороны, слева, на ступеньке стояла молочная бутылка. Она не содержала молока и была вымыта, так что сквозь нее видна была кирпичная кладка, хотя все-таки немного смутно и искаженно. В тот момент, когда Эс рассматривал бутылку из-под молока в телескоп, легкая струйка цвета и света пролилась неожиданно и на бутылку, и на ступеньку, гладкое стекло стенок заиграло и заблестело на солнце. Почти в тот же момент сухой лист дерева скользнул по светлому кружку, ограниченному краями трубок телескопа, и исчез в темноте, окружавшей этот светлый кружок.
Опустив телескоп, Эс поморгал глазами и выглянул наружу из круглого окна Бледный и слабый солнечный свет заливал сад. Он попадал даже в комнату, расположенную на самом верху старого кирпичного сарая, проходил через круглое окно, падал на деревянный пол и ложился узкой полосой на кирпичи с левой стороны от Эс. Если бы наблюдатель наклонился вперед и посмотрел на южный угол особняка в юго-восточном направлении, он смог бы увидеть солнце, появившееся среди облаков. Но вместо этого Эс поднял телескоп и направил его в сторону дома.