— Никогда не слышал о таком.
Он позвал подчиненного и приказал ему быстро принести энциклопедию. Тот очень быстро справился с заданием: не прошло и минуты, как он уже листал толстый том и наконец с каким-то скрытым торжеством прочитал: «Винкель Генри Хант (1822-1887). Рожденный в России немец английского происхождения, место рождения Санкт-Петербург. С детства проявлял склонности к науке и живописи. По профессии специалист-химик, все свободное время посвящал живописи и охоте на медведя. В первых работах чувствуется влияние Фузели... Широко известны портреты таких музыкантов, как Газарский, Бородин, с которыми художник был знаком. Открытие оксида охантина (1850); наиболее известные полотна: «На ступенях Зимнего дворца» (1846), «Смерть Аттиллы» (1849), «Наемный пастух» (1851), и в 1859 году женился на графине...
— Достаточно! — приказал губернатор и, обращаясь к Мидлакемеле, продолжил: — Мидлакемела, оказывается, этот художник существовал в нашем актуальном мире, как и в Вероятности Эй. Так что предельное внимание этой картинке. Но почему же все-таки и у Эс, и у Джи могут быть копии одной и той же картины?..
Лицо девушки имело овальную форму. Его нельзя было назвать определенно умным или определенно прелестным, и тем не менее оно было чем-то привлекательным. Ее большие и широко расставленные глаза прикрывали тяжелые, может быть, даже чуть припухлые верхние веки, нижние также нельзя было назвать незаметными. Над глазами широкие мягкие брови, не тронутые искусством косметики. Нос казался не очень длинным и довольно милым, и этот в целом привлекательный носик заканчивался маленькой изящной вишенкой плоти. Рот в целом смотрелся тоже неплохо, хотя крупная нижняя губа была несколько надута: однако, если это было действительно так и девушка дулась, то все же контекст всей картины не давал никаких оснований для того, чтобы утверждать, что она дуется, потому что не доверяет юному пастушку и отвергает его ухаживания. Но ее взгляд мог бы быть истолкован как усиливающий это впечатление, поскольку глаза ее обращены были в сторону от него и в них читалось, с одной стороны, возможно, ленивое презрение, а с другой, вполне вероятно, дежурная любезность. Постоянно мучила мысль, и даже не мысль, а желание представить, что художник мог бы сотворить и второе изображение этой же выдуманной сценки, скажем, минут на пятнадцать вперед по сравнению с существующей, данной (естественно, минуты эти были бы только воображаемые и отмеренные по воображаемой временной шкале, поскольку искусство весьма опосредованно связано с обычным, текущим временем). Великое множество сомнительных положений снялось и разрешилось бы само собой, поскольку главным парадоксом существующей картины была и оставалась двойственность трактовки, порожденная тем фактом, что представлено было лишь одно мгновение на воображаемой временной шкале. Представим, что второе изображение, описывающее эту же сцену, но на пятнадцать минут позже, было все-таки сделано. Это было бы тоже только одно мгновение на воображаемой временной шкале, но зато при сравнении с более ранним, с тем, что на существующей картине, оно могло бы прояснить многое. Например: на второй картине изображался бы пастушок, идущий к своим овцам и отошедший уже на небольшое расстояние; в этом случае стало бы яснее, что на первой, существующей картине интересы юноши, по меньшей мере, в равной степени были связаны и с бабочкой, и с обладанием девушкой, а взгляд самой девушки выражал бы скорее ленивое презрение, нежели любезность или похоть, спрятанную под тяжелыми веками. Или, напротив, вторая картина могла изображать прямо противоположную сценку: тепло и очарование летнего дня сделали свое дело, кровь разыгралась в телах юной пары, и инстинкт, свойственный всему живому и человеческой натуре, взял свое, так что взгляд девушки, возможно, получал иную трактовку и свидетельствовал в пользу лукавства и кокетства, поскольку брошенное стадо зашло в поля, вытаптывая наливавшиеся колосья, цветы помяты, а пастушок и девушка стали парой «влюбленных» — их тела сплелись, и бледная, мягкая, казавшаяся надутой нижняя губка прижата ко рту юноши в страстном поцелуе.
Но! Воображаемая картина оставалась воображаемой, а существующая продолжала мучить и терзать разум противоречивыми интерпретациями.
Эс отошел от репродукции, мотнул головой, со вздохом открыв рот. Он снова принялся расхаживать по комнате из угла в угол, уклоняясь привычным способом от столкновения со стропилами; когда он доходил до задней стены, его подбородок останавливался как раз напротив одинокой морской птицы, изображенной на фоне голубого неба на плакате; у передней стены он замирал, когда подбородок попадал точно на границу между двумя букетами цветов, разделенными садовой решеткой для вьющихся растений.
Закончив расхаживать по комнате, Эс принял сидячее положение, то есть попросту сел на обрезок бревна, лежавший на полу, с которого можно было смотреть в круглое окно, разделенное на девять частей, и центральная из них была квадратной, и наблюдать за задней стеной особняка, стоявшего на расстоянии около тридцати пяти метров за клумбами без аспарагусов на некотором возвышении.
Появление Мидлакемелы оторвало Домоладоссу от чтения доклада. Вместе с молодым офицером пришел и губернатор, последний приветливо кивнул, когда Домоладосса почтительно вытянулся.
— Не беспокойтесь, я пришел всего лишь выслушать вас. Каковы ваши первые впечатления?
Из фотографии жены Домоладоссы, стоявшей на рабочем столе, четверо распознавателей наблюдали всю эту сцену, которая по сравнению с предыдущей казалась более оживленной. Старший распознаватель, по имени Шерлок, начал:
— О, этот человек, что только что вошел, обладает большим сходством с тем мужчиной в этом Измерении, которого мы увидели, когда наша взаимная конгруэнция впервые обнаружилась. Они, похоже, и не подозревают о нашем существовании.
Младший распознаватель, Корлесс, нетерпеливо перебил:
— Конечно, и мы абсолютно не можем ничего с этим поделать, пока наши мыслители не придумают способ связи между нашим Измерением и их. И кроме того, я все еще придерживаюсь теории... в общем, что это проявление не дает нам ответа о размерах и величинах. Мы же смотрим на этот субатомный мир, возможно, через временное искривление пространственно-временной инфраструктуры.
Шерлок зашагал неторопливо вниз по склону холма, и Корлесс последовал за ним. Их разум захватил этот феномен на холме, но душа оставалась холодной; возможно, что и эмоционально они были бы захвачены этим причудливым миром, если бы получили в свое распоряжение приборы для связи с ним.
Они шли по склону холма, а маленький робот летел над ними. Изображение передавалось на громадный экран, расположенный в двухъярусном холле в Нью-Йорке, и группа мужчин, некоторые в униформах, стоявших или сидевших, . наблюдала за холмом и людьми, идущими по склону.
На возвышении техник по указаниям политиков, присутствовавших в холле, управлял полетом робота с камерой.
Конгрессмен Сэдлер повернулся к своему собеседнику.
— Ну что, Джо, вы понимаете, что сие есть. Мы прорвались через прошлое... хотя через что, куда и откуда мы прорвались, это еще нужно понять.
— Множественность обитаемых миров... — забормотал Джо в ответ. Как инженер в области радиокоммуникаций, он страстно желал, да и чувствовал, что ему следует выдвинуть какую-нибудь блестящую гипотезу, но в данный момент только расплывчатые поэтические ассоциации крутились в его голове.
Не подозревая о многочисленных наблюдателях, Домоладосса показывал губернатору следующую часть доклада.
По прошествии некоторого времени чьи-то движения отвлекли Эс от наблюдения за домом: что-то двинулось слева от особняка. Слегка закрытое простиравшимися во все стороны ветвями яблонь, которые должны были зацвести позже — весной, и ветками сумаха, стояло деревянное бунгало. Из двери этого маленького домика вышел человек. В руках у него был коврик, казалось, что на этом коврике имеются какие-то непонятного цвета, тусклые полосы. Человек начал вытряхивать коврик.
Даже с такого расстояния можно было заметить, что голова человека с ковриком повернута и глаза его, вероятно, смотрят через левое плечо; казалось, он наблюдает за коричневыми садовыми воротами, которые с того места, у деревянного бунгало, были хорошо видны, а от Эс, сидевшего в каретном сарае, скрыты западным углом особняка. Довольно пышная фигура женщины выплыла со стороны ворот и остановилась в паре метров от фигуры мужчины с ковриком в руках. Тело женщины закрывало пальто темно-каштанового цвета, в руках у нее был зонтик, а ноги, выглядывавшие из-под пальто, скрывались внизу в полуботинках. С такого расстояния можно было свободно различить крупную голову с седыми волосами, собранными на затылке в пучок, макушку же прикрывала маленькая шляпка, украшенная каким-то цветным узором.
Некоторое время мужчина и женщина стояли, перебрасываясь фразами, их разделяло такое расстояние, на котором слова свободно достигали уха собеседника, потом человек с ковриком повернулся и зашагал в направлении к деревянному бунгало, вошел в него и закрыл за собой дверь. Эти действия привели к тому, что женщина снова пришла в движение. Она направилась к западному углу особняка по мощенной плитами дорожке, повернула и, не останавливаясь, дошла до задней двери; там она задержалась на мгновение, чтобы постучать в одну из длинных зеленых панелей этой двери, и, толкнув дверь, вошла и закрыла ее за собой.
Эс оставался на том же месте: он ждал и наблюдал. Его взгляд перебегал с задней двери на окно кухни и обратно. Полная фигура женщины стала видна через окно кухни. Она проделала серию каких-то сложных движений, которые привели к тому, что ее тело освободилось от темно-каштанового пальто. Даже из окна каретного сарая можно было разглядеть белый фартук или передник. Вероятно, она носила его прямо под пальто.
Женщина замелькала по кухне, периодически исчезая из нее, а потом появляясь. Дважды она выходила в сад через заднюю дверь. В первый раз она вышла с ведерком для угля и направилась к бункеру, находившемуся справа от вытянутого окна столовой — французского окна; поставив ведерко на землю, она достала из него совок и с его помощью начала доставать уголь со дна бункера, пока не наполнила ведерко до самого верха. Звуки, раздававшиеся при выполнении этой операции, доносились даже до внутренностей старого кирпичного дома, отделенного от особняка клумбами без аспарагусов. Во второй раз полненькая женщина появилась из задней двери с металлической канистрой, которую несла, держа за ручку, приделанную к этой канистре сбоку. С этой ношей она прошествовала вдоль всего дома и за угольным бункером начала менять направление своего движения с юго-восточного на северо-восточное, так что, после того как изменение было завершено, на спине ее стали видны четыре белые ленты, сходящиеся в одной точке, она пересекла газон и приблизилась к двери, сделанной в задней стене гаража, построенного из асбоцементных блоков, усиленных каменными столбами. Полненькая женщина вошла в дверь, прикрыв ее за собой, и оставалась внутри гаража какое-то время, прежде чем снова появиться все с той же канистрой. Сравнивая ее походку сейчас, когда она шла от гаража через газон, мимо бункера с углем к задней двери, отклонив правую руку градусов на тридцать от тела, в то время как левая держала канистру почти у ног, можно было прийти к выводу о том, что туда, в гараж, она несла пустую тару, в гараже наполнила ее и теперь возвращалась в особняк.
Эс отвернулся от окна. У его ног лежал номер детского журнала, напечатанный еще тогда, когда сам Эс был ребенком. Страницы от времени давно пожелтели. Журнал раскрыт на странице с рисунком, изображавшим большого бородатого мужчину со свирепым взглядом и веслом в руках, поднятым над головой; этот мужчина стоял в дверном проеме, а за ним был виден лежавший на полу школьник, руки и ноги которого были связаны веревкой. На мальчике по-прежнему была школьная кепка. Над рисунком надпись: «Секреты Серой мельницы».
Подняв журнал, Эс принялся за чтение. Разобрав несколько слов, он побежал глазами по строчкам на следующей странице, пока наконец не нашел предложение: «Он очень хотел пить, но, несмотря на это, без всякого сожаления глядел на солоноватую воду, протекавшую мимо». С этого места Эс снова начал читать. Перевернул страницу. Дошел до самого конца следующей, где жирным шрифтом было напечатано: «Кто был пойман в старом колодце? Не пропустите очередной выпуск журнала с этим захватывающим эпизодом». Эс закрыл журнал и положил его на обрезок бревна. Он посмотрел в круглое окно, но никакого движения в саду или в окнах особняка не заметил и перевел взгляд в комнату старого кирпичного здания, давая глазам отдых.
Доски пола казались на вид грубыми и неровными, цвет же имели золотисто-каштановый. Выступающие части этих досок, особенно вокруг сучков, были светлее. В выбоинах и царапинах, дерево казалось темнее от набившейся туда грязи.
Эс рассеянно поглядывал в окно, отрываясь от созерцания досок. И если ничего не привлекало его внимания, снова смотрел вниз на пол. Иногда он пытался представить себе какой-нибудь узор из сучков и выбоин.
В очередной раз глянув в окно, он заметил, что кто-то идет к старому кирпичному зданию, то есть к нему.
Встав на колени, пряча тело за кирпичной кладкой, Эс осторожно приблизил лицо к круглому окну, разделенному на девять частей. Полная женщина в белом переднике несла ведро, в котором можно было мельком увидеть что-то зеленое. Она прошла по полоске травы перед задней дверью и дальше по узкой грунтовой дорожке, бежавшей вдоль клумб для аспарагусов с юго-восточной стороны параллельно дорожке, посыпанной гравием, с северо-западной стороны клумб без аспарагусов. Эта грунтовая тропинка была закрыта ветвями фруктовых деревьев, примыкавших к юго-восточной стене старого кирпичного дома и доходивших до свалки мусора, находящейся у живой изгороди из кустов бирючины, являвшихся единственной оградой собственности мистера Мери с юго-западной стороны. Чтобы подойти к свалке мусора, надо было, следуя по тропинке, миновать переднюю стену старого кирпичного здания и обогнуть, почти задевая, восточный его угол.
Когда полной женщине оставалось три метра до этого угла, она остановилась и посмотрела вверх на круглое окно, сделанное над дверями в передней стене старого каретного сарая; дерево дверей посерело от времени.
— Ты там? Эй, просыпайся, это всего лишь я. Эй, ты там наверху?
— Где он?
— А, ты здесь! Что не спускаешься? Могу поспорить, ты спал.
— Он в доме?
— Он в кабинете, и в руках у него ручка, и Бог знает, какие мысли бродят в его голове.
— Я не спал, Ви. А ты уверена?
— Ты знаешь, что я всегда уверена... Почему ты не спускаешься? Спорим, что ты спал.
— А она?
— Она дала мне указания. Потом ушла в магазин с корзинкой, зонтиком и в новом пальто.
— Ей идет, да?
— Мы все сегодня утром приоделись. Все сегодня ходят нарядные. Так ты спустишься или нет?
— Уже иду.
Подойдя к другому концу комнаты, Эс наклонился и поднял дверцу, закрывшую лестницу, потом поставил ее к задней стене старого кирпичного здания, в которой почти над полом было пробито маленькое окошко. Открылась мощная деревянная лестница. Эс начал спускаться под углом; со ступеньки на ступеньку он сделал семь шагов, прежде чем его ноги коснулись булыжника, которым был вымощен пол каретного сарая. Здесь было довольно сумрачно: отдельные лучи света пробивались сквозь вертикальные и горизонтальные щели в двух деревянных дверях передней стены здания и сквозь окошки, сделанные в этих же дверях.
В одной из них, левой, если смотреть от Эс, сделали когда-то маленькую дверцу не выше полутора метров. Свет проходил сквозь щели между ней и большой дверью.
— Выходи скорее. Я не могу торчать здесь целый день.
— Ты собираешься работать только утром.
В старое дерево левой большой двери почти рядом со вставленной в нее маленькой дверцей был вбит гвоздь. На нем намотана веревка, одним концом привязанная к гайке, крепившей ручку маленькой дверцы изнутри каретного сарая. Эс снял веревку с гвоздя и толкнул дверь.