- Забудем. Я так решила, что в ту минуту были не вы, то был кто-то другой. А вот это вы сами. Возьмите стул, сядьте рядом.
Я сел. Она протянула руку, длинными пальцами потрогала мои волосы. Да, пальцы здесь, моих волос касаются, а неспокойная, неприкаянная душа ее куда-то далеко унеслась. Несколько крупных слезинок выкатилось из глаз.
- Простите, это я не из-за себя плачу... Из-за него... Из-за вас... Что это, награда или наказание? - она взяла мои волосы в горсть и сразу отпустила. Рука тихо соскользнула на одеяло. - Простите...
Да, сейчас, в эту минуту я кого-то заменяю. И волосы мои, и руки, и лоб, и улыбка - не только мои. Я ими с тем, другим, делюсь. Или наоборот? Он, уходя, свою долю мне оставил? Особенно улыбку. Может, это я за него улыбаюсь?!
- Хоть бы вы жили! Долго жили...
- И вы, Людмила...
- Сколько причитается, я все проживу. И даже немного больше... А что, на вас глядя, его вспомнила, не сердитесь. Он был очень хорошим человеком. Разве вы можете быть похожим на плохого человека?
Что на это скажешь? Самое лучшее, наверное, промолчать.
- Вот и обиделись, молчите.
- Я и сам не знаю, Людмила, хорошо это или плохо.
- На хорошее истолкуем.
- Так и сделаем.
Только сейчас она рукой вытерла мокрые от слез щеки.
- Давайте поговорим о чем-нибудь повеселее, - сказала она.
- Давайте, если найдется такое.
- Такое - весь белый свет! - Людмила показала в раскрытое окно. Она вдруг откинула одеяло. - Отвернитесь, я переоденусь.
- Зачем?
- Пойдем на улицу.
- А температура?
- А температуру здесь оставим. Небось не убежит. Она быстро оделась. Я отговаривать ее не стал, все
равно бесполезно. Я уже немного разглядел, из какой она породы.
- Дайте руку, грустнолицый Капитан!
- Извольте, синьора!
Она оперлась на мою руку, мы медленно спустились по лестнице и вышли в сад.
Люди спешат в кино. Сегодня показывают трофейный фильм "Девушка моей мечты". Я его в прошлом году в Вене видел. Там одна актриса сразу две роли, двух абсолютно похожих друг на друга женщин играет. Лицом к лицу сама с собой разговаривает. В кино-то это забавно!..
- Сегодня кино показывают, - сказал я. - "Девушка моей мечты".
- А мы вон на ту скамейку сядем, дождемся вечера и будем смотреть, как спускаются сумерки.
- А по-моему, так сумерки не сверху спускаются, а снизу, из земли поднимаются.
Она совсем по-детски изумилась:
- Как интересно! Тогда посмотрим, как сумерки поднимаются.
Мы сели на скамью под большой магнолией. Магнолия еще не отцвела, но запах уже не такой буйный. Присмирел.
Ходячие больные все ушли в кино. Кругом тихо, пустынно. Солнце скрылось за гору, но еще светят его так быстро остывшие рассеянные в небе лучи. А там, из-за моря, уже выкатилась луна. Красная-красная. Вот с большой волной столкнулась, вверх подскочила. Но, подскочив, обратно не опустилась, в небе осталась висеть. Наверное, думает бедняжка: "А вот и я - солнцу на смену пришла, его место заняла. Чем я его хуже!" И чего ей с солнцем состязаться? Пусть свои лунные обязанности хорошенько выполняет, с нее и хватит.
Иногда наш мир мне кажется невероятных размеров сосудом. И вечером он вместительней, чем утром или днем. Особенно летним вечером. Моря, горы, леса, облака теряются в этом сосуде, где-то затаились в нем надежды, мечты, радости; на самое дно опустились и там прячутся тайны.
А мы с Людмилой - только два подрагивающих на ветру стебелька травы. Ни солнце, ни море, ни луна не замечают нас. Но есть у нас перед ними одно превосходство - мы примечаем и чувствуем все, весь мир насквозь видим, всю вселенную можем в своей душе вместить. Вот вам и стебелек травы! Потому нам хорошо и грустно. Мы тихо сидим и смотрим, как наступает вечер. Это наш праздник.
Людмила держится молодцом. Свежий вечерний воздух подбодрил ее, прибавил сил. И кашель поубавился. Она взяла мою руку и легонько сжала. Ее ладонь уже не была такой горячей. "Спасибо", - сказала умная рука. А за что, я не совсем понял.
- Мир совершенен. Взгляните, всего в нем - и запахов, и звуков ровно столько, сколько нужно. Только одного не хватает... - И впервые Людмила рассмеялась.
- Чего же, Людмила?
- Скажу - смеяться будете.
- Скажите, посмеюсь. Вместе посмеемся.
- Моченых яблок.
- А почему не хурма, не изюм, не кишмиш? - начал я перебирать.
- Именно яблоки... Когда душа спокойна и всего вдоволь, тогда мне начинает не хватать моченых яблок. Только яблочка. Вот и сейчас...
- Странно.
- Да, странно. А впрочем, и не очень удивительно. Тут есть причина. Рассказать?
- Расскажите.
- Однажды мама, когда меня носила, захотела моченых яблок, ну, прямо до смерти захотела. Но такое было время тогда - сколько ни искали, не нашли. Так и не сбылось тогда мамино желание. Не сбылось, да ко мне перешло. Когда мне хорошо, хочу моченых яблок. Дурь, знаю, и она повернула разговор на другое: - Я вечером родилась, примерно вот в это время. А вы когда?
- В конце ночи, когда свет с тьмой сходятся. Тогда моя Старшая Мать пеструю гусыню - по сходству с черно-белым предрассветным часом - мне предназначила. В тот год гусыня одна проходила, яиц не клала. Зато следующей весной, уж такое мое счастье оказалось, полное гнездо яиц снесла и гусят вывела. Может, вывела, может, и нет...
- Старшая Мать - это, выходит, бабушка?
- Нет, Старшая Мать. Старшая жена отца. У него две жены было.