Наш поселок в часе езды от Ленинграда. Трудных больных обычно увозили в райцентр, в город. Наши же пациенты были спокойными среднепростуженными, среднестрадающими. Мы их лечили по схемам: добросовестно, от альфы до омеги. Среднелечащий персонал.
Детдом был у меня в нагрузку. Районное начальство обязало присматривать. Ходил туда каждый день. Вылавливал больных. Добирал с их помощью план по койко-дням...
- А я одну девочку мамой называю! - говорит мне первоклассница.
- А почему ты ее так называешь?
- Не знаю. Просто так...
- Сергей Иванович, посмотрите в деле, как мое отчество? - просит пятиклассник.
- А ты не ведаешь?
- Кажется, Евгеньевич...
Все детдомовцы душевно травмированы, все с покалеченной психикой. Они учатся, играют, бегают, визжат, дерутся. А внутри страх. Так мне представляется.
Правда словно пропасть, в нее ребята инстинктивно стараются не заглядывать. Правда в том, что они не нужны дома, не нужны семье, не нужны отцу и матери.
Но такая правда разве возможна? Разве она может укорениться в детском сознании? Нет, нет и нет! Не может этого быть! Ведь живет на свете папа, живет мама или оба сразу. Сам факт, что они живы - уже защита, уже спасение для детской души, брошенной в огромный перепутанный мир. Пусть они таковы, каковы есть, но их можно изредка увидеть, потрогать, обнять, ощутить не просто людское соседство, а родство - самую крепкую привязанность, самую теплую, самую нежную близость...
Оказавшись во внесемейном пространстве, почти все дети пытаются походить на взрослых. Получаются, конечно, карикатуры. Но, мне кажется, это способ самозащиты. Изобразить себя сильным и бывалым, громким и зубастым, чтобы никто не успел заметить, какой ты тихий и нежный, как легко тебя задеть, легко сделать больно...
Бросается в глаза их педагогическая запущенность. Понятий о внешнем приличии, об этикете у многих нет и в помине. Заходят, например, две девочки в мой кабинет и, ни слова не говоря, начинают рыться в медицинских картах, берут со стола мой стетоскоп и начинают им играть, лезут в шкаф с медикаментами. Наблюдаю заинтересованно. Спрашиваю:
- Зачем вы пришли? У вас что-то болит?
- А ни за чем! - отвечают девочки и, как ни в чем не бывало, выплывают из кабинета...
Почему я бросил отделение? Там было уютно, спокойно.
Но, во-первых, детдомовцы постоянно перед глазами. То одни, то другие.
Я был им больше нужен, чем пациентам домашним. Представлялось, что я больше могу, чем просто назначать лечение. Ко мне всегда тянулись ребята. Даже когда сам был школьником...
Там, в детдоме, буду делать свою медицину - добрую, неформальную, построенную на движениях души, а не на движениях пишущей руки. Представлялось, что там-то, в детдоме, я что-то реально смогу изменить...
Из детдома какие-то мальчишки звонили в поселок по домашним телефонам. Если голос отвечающего не нравился, говорили что-нибудь подлое. Одной женщине сообщили, что у нее сын умер, и ее с сердечным приступом отправили в больницу.
Кто звонил, узнать не удалось. Приходил здоровяк милиционер, беседовал с ребятами. Никто никого не назвал...
Я подошел к Алене Игоревне, пухлощекой, пухлогубой девушке лет восемнадцати. Язык не поворачивался причислять ее к педагогическому персоналу.
Она часто дежурила в спальном корпусе - потому, собственно, к ней и подошел.
- Мне кажется, надо съездить в больницу, извиниться перед этой женщиной.
- Вы что, виноваты?
- Детдом виноват. Наверно...
- Вот именно. Доказать не могут, а лезут. Милиция!..
- Думаете, не надо извиняться?.. Может быть, мне отправиться?
- А вы-то тут при чем? - Она, прищурившись, посмотрела на меня. - А правду говорят, что вас выгнали из больницы?..
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Сколько новостей сразу. Что я тут "ни при чем"... Что меня "выгнали"...
- Старухам скажите, которые тут по сто лет воспитывают. Пускай они извиняются.
Интересно, кого это она к "старухам" отнесла?..
Сходил на переменке в школьный корпус. Проверил, как проветриваются классы. Учителя смотрели на меня, как на муху надоедную. Только "трудовик" поговорил немного. Он обтягивал стены вестибюля мешковиной, а на мешковину приклеивал огромные - в два человеческих роста - зеркала.
- Зряшная работа! - бросил мне. - Кому это нужно!
- Так не делали бы!
- Директор приказал. А мне отказаться нельзя. Иначе не даст комнату...
Девочка-пионерка (пятый или шестой класс?) остановилась, пробегая мимо, и включилась в нашу беседу.
- Зеркала проклятые! - выговорила со злостью. - Все наши деньги теперь на них уйдут!..
- Глас народа - глас божий! - с иронией произнес "трудовик".
- Чего она так негодует?.. - Я проводил убегавшую девочку взглядом.
- А разве это первостепенно?.. - спросил он, и зеркало дрогнуло в его сильных руках. - Разве нет ничего более важного?..
Как-то неуютно. Как-то зябко... Упал, словно камень, в детдомовскую жизнь. Волны пошли. А что, почему - не пойму...
Думал, мне будут рады. Взрослые, в первую очередь. Воспримут как единомышленника.
Но какое тут единомыслие. Директор есть - и "трудовик". Алена Игоревна - и "старухи"... И ребята - как посторонняя сила, чуждая взрослой суете...
Я привык воображать детдом как братство-содружество, где забота всех обо всех.
И вдруг будто бы я сам по себе. Будто бы никому тут не нужен...
...Он аккуратно одет, широкоплеч, курнос. Глядит прямо и вроде бы насмешливо.
- Я слышал, о чем вы с Аленой Игоревной...
- Ну и что?