- Хочешь, я поговорю с ними? Чтобы не трогали тебя...
- Нет, не надо! Они рассердятся!..
Я молчу, и она, осторожно сжав пальцы, уносит свою добровольную дань...
Весенние каникулы. Часть ребят уехала в пионерский лагерь. Часть ребят разобрали родные. Часть ребят осталась в детдоме - этим хуже всего.
Иду по детдому и вижу, как они маются, те, что остались. Некоторые сидят возле телевизора. Некоторые валяются в кроватях.
- Почему ты в ботинках улегся? - спросил у одного семиклассника.
- Подумаешь! - сказал тот. - Мое, что ли!..
Ситуацию он обозначил предельно точно. Действительно, к детдому как к чему-то своему, кровному, родному не относится почти никто. Детдом - это место принудительного и временного пребывания. Так воспринимают его сегодняшние воспитанники. Они часто не понимают, почему их оторвали от семьи. Или не желают понимать, придумывают самые фантастические оправдания для родителей, лишь бы убедить себя и собеседников, что они хорошие. Обвиняют комиссию или милиционеров, которые их "забрали". К родителям хотели бы все, но внешне, явно не все показывают это. Есть несколько вариантов публичного, внешнего отношения к родителям. Ребята-"нигилисты" начисто отрицают необходимость в них:
- Подумаешь!.. Ну их!.. Что о них говорить!..
Ребята-"христосики" оправдывают и прощают:
- У них ничего не получается!.. Их все обижают!..
Ребята-"себялюбцы" возлагают надежды на будущее:
- Вот я вырасту и все исправлю!.. Я покажу им, как надо жить!..
Ребята-"примиренцы", не прощая родителей, принимают их такими, как есть:
- Ну, пьют! Ну, дерутся! Ну, плохие!.. Все равно это папа и мама!..
Ребята-"мечтатели", словно бы забыв о настоящих, придумывают идеальных родителей:
- Вот бы мой папа был... Вот бы моя мама была...
Есть наверняка и другие варианты отношения к родителям. Но мне не довелось их обнаружить...
- Нам говорят: Родина, Родина, очень много разных слов о том, как она хороша. - Димка рассудителен и нетороплив. - А я один только раз почувствовал, что это такое. В прежнем детдоме. Там дружина имени одного партизанского комбрига. Письма ребята пишут, узнают адреса, ходят в гости к бывшим партизанам, слушают их воспоминания, собирают документы. Музей хороший сделали... А потом стали мы каждые каникулы, даже зимние, в походы уходить. В те места, где "наша" бригада воевала. До глухих-преглухих деревушек добирались. В некоторых даже света еще не было. Заходили в избы, беседовали. В деревнях люди совсем по-другому вспоминают о войне, чем в городе. Проще и страшнее. Показывают, где фашисты стояли, где трупы лежали, где была комендатура, где виселица...
Однажды вошли мы ночью в деревню - темно, тихо, шаги наши шелестят. Собаки залаяли. Небо такое огромное, а дома к земле прижались. Я тогда словно задохнулся. А потом вышли мы на шоссе - оно пустое, теплое. Сняли рюкзаки, повалились на асфальт - век бы не вставать, спину так хорошо греет. Я на звезды гляжу, а сам чувствую, что все это рядом - и деревня спящая, и собаки, и ребята...
Димка вдруг шмыгает носом - совсем по-детски - и улыбается. И я улыбаюсь, но моя улыбка - лишь неяркий отсвет Димкиной...
Ко мне забрела Светлашка-первоклашка. Я ее угостил витаминками и углубился в писанину - отправляли ребят в санаторий. Потом поднял голову она сидит на стуле сбоку от моего стола.
- Ты чего?
- Можно я тут побуду?
- Ну, пожалуйста. На тебе лист бумаги. Рисуй, a я поработаю.
- Я лучше письмо напишу. Бабушке.
- Давай...
Долго сидели молча, оба старались.
- А как "до свидания", вместе или отдельно?
- Ты уже написала? Можно я прочту?
Она кивнула и протянула мне листок. Вот что я прочел.
"Здравствуй, бабушка! Как ты там живешь? Я по тебе соскучилась. Ты знаешь ли, как там живет мама с папой Женей? Бабушка, ты можешь приехать домой и передать маме с папой, если они согласятся, тогда пускай приедут с братом ко мне. Я их очень жду. До свидания. Света".
- Брат младше тебя?
- Нет, старше.
- Его, значит, оставили дома, а тебя сюда отдали?
- Так вышло. Папа меня домой привел и в магазин ушел. А тут явилась милиция и меня забрала. А папа ничего не знал.
- А водку пили мама с папой?
- Водку редко, чаще - бормотуху.
- А бабушка где живет?..
Света молчит.
- Ну, куда будешь письмо посылать?..
Света снова молчит.
- Ты что, не знаешь ее адрес?..
Девочка молча кивает.
- Но ведь письмо твое не дойдет...
Света молчит, глядит на меня. О чем-то думает. Потом веселеет.
- Ну, тогда я пошлю в Ивангород, в мой бывший детдом - они передадут бабушке!..
Она просит у меня еще листик и старательно переписывает письмо. Освобождается от накопившейся грусти. Внизу, под своими словами, она рисует солнышко, домик, дерево - обычную детскую картинку.
В детдом вернули девочку. Говорят, удочеряли ее только для получения квартиры. А как переехали, "дочка" не нужна стала. Детдом будет возбуждать судебное дело против квартиродобытчиков.