- Выходит, для страха причин нет, - с надеждой предположил школьный учитель мистер Лэш.
- Для страха? - дружелюбно полюбопытствовал коротышка-доктор. - С какой стати вам бояться этого мистера Уинтермарча?
Мистер Шэнк Боттом, не упустивший ни слова из разговора, резко вскочил со стула и, спотыкаясь, заковылял вперед, сжимая в руке оплетенную бутыль с грогом. Он жадно глотнул своего нектара и запихнул бутылку в карман. Утер рукавом губы и обтрепанные усы, размазал по щекам серые разводы каменной пыли и воззвал к почтенному собранию.
- Страх! - прорычал он, зловеще прищуриваясь. - Конечно, причины для страха есть, да еще какие! Здесь уж вы мне поверьте!
- Тогда расскажите нам подробнее, сэр, будьте так добры, - улыбнулся доктор Твид, глядя на церковного сторожа так, как созерцал бы какой-нибудь любопытный экспонат под стеклом или, скорее, недавно поступившего в психиатрическую лечебницу пациента, составляя предварительное заключение насчет его проблем, главной из которых являлся, безусловно, грог.
- А вы что думали? - возопил мистер Боттом, обращаясь ко всем присутствующим, так что в картежной комнате и у дубовой стойки воцарилась гробовая тишина. - Вы что, думали, будто в усадьбе обосновался сам Чарли Кэмплемэн? По-вашему, я бы не узнал Чарли Кэмплемэна, Чарли, который был ко мне так добр? Говорю вам доподлинно: Уинтермарч не более похож на Чарли Кэмплемена, чем, скажем, вон та бочка для дождевой воды во дворе!
Мистер Боттом, невзирая на свой род занятий и отталкивающую внешность а может статься, как раз и благодаря им, - обладал чутким слухом, под стать заячьему; он знал все, что происходит в деревне. Вот уже несколько недель он исподтишка наблюдал да прислушивался, выведывая да вынюхивая во всех углах, пока не оценил сполна весь ужас ситуации; причем все это время терпел абсурдные предположения односельчан, а сам помалкивал, точно в рот воды набрал.
Церковный сторож предостерегающе взмахнул кулаком.
- Мистер Бид Уинтермарч? Гром меня разрази, что до обитателей усадьбы, это не мистера Вида Уинтермарча надо вам опасаться! Не его, а ее! Месть, спустя тридцать лет, месть замышляет дух, что вьется промеж вас в ночи - вот чего бойтесь!
И, не то расхохотавшись, не то рыгнув, отчего истрепанная накладка из волос едва не слетела с его головы, мистер Боттом скрылся за дверью, не потрудившись объяснить свою мысль подробнее.
В комнате воцарилась атмосфера весьма гнетущая: оставшиеся вовсю ломали головы, что означала эта дикая вспышка. Позже видели, как церковный сторож распивает грог в компании мистера Снорема во дворе; в обоих этих джентльменах мистер Томас Доггер обычно особого проку не усматривал. Однако сейчас никчемный провинциалишка Том Доггер резко изменил свое мнение в отношении мистера Боттома и его сведений; ибо услышанное потрясло его до глубины души. Сперва - сенсационное сообщение коротышки-доктора, а теперь вот еще и церковный сторож! Возможно, прочие присутствующие не вполне вникли в смысл его речей, но мистер Доггер все преотлично понял. Не подвели его законнические инстинкты, нет, не подвели!
В результате мистер Доггер повел себя совершенно нетипичным для него образом. Во-первых, он со всей очевидностью забеспокоился; лицо его побледнело, на покатом лбу выступили капельки пота, блестящие глазки словно померкли; короче говоря, его профессиональная маска начала таять (и это - на виду у простецов!), а из-под нее проглянуло лицо истинное. Ему вспомнились миссис Уинтермарч и ее дочь, встреченные на Нижней улице в достопамятную ярмарочную пятницу не так давно; он с испугом представил себе черты молодой женщины, столь его заинтересовавшие, - ее глаза, форму лба, длинный острый нос. И по спине законника пробежал холодок.
Совершил Томас Доггер и еще нечто, вовсе ему несвойственное, - а именно, напрочь позабыл про коротышку-доктора, и его дело, и про предполагаемую солидную компенсацию, и со всех ног бросился прочь из "Герба"; и даже рев громотопов на примыкающей к гостинице лужайке не пробудил его от транса.
Глава 13
ШЕСТЕРО ИЗ ВОСЬМИ
- Ха!
Восклицание это сорвалось с губ сквайра, что стоял в своем рабочем кабинете у стола, разложив перед собою целый ворох бумаг. Он как раз обнаружил прелюбопытный документ - письмо многолетней давности (отсюда и возглас!) - и теперь жадно его изучал.
- Что ты такое нашел? - осведомился Оливер, подходя ближе.
- Пока я был в колодце, отец сообщил мне о неких письмах, которые отдал старику-викарию, Эдвину Марчанту. И сказал, что в них я найду ответы на мои вопросы. Мне тут пришло в голову, что эти письма могут оказаться среди бумаг, которые наш нынешний достойный викарий не так давно счел нужным вернуть - по настоянию своей супруги. Мне казалось, я сжег их, или выбросил на ветер, или еще как-нибудь от них избавился. Повезло же, что ничего подобного я не сделал, а то я тут такой документ нашел!
- О чем же в нем говорится?
- Вот, - промолвил Марк, вручая другу листок. - Прочти внимательно, Нолл, будь умником, и скажи, что ты об этом думаешь.
Оливер скользнул взглядом по поблекшим строкам. Дочитав до конца, он оторвался от письма и вгляделся в лицо собеседника, не представляя, с чего начать.
- Итак, вот что мы с тобой имеем. Что скажешь? - осведомился сквайр.
- Просто в себя прийти не могу, - потрясенно откликнулся Оливер. Разумеется, этот документ проливает совершенно новый свет на происходящее. Но... что из этого следует - в глобальном-то смысле?
- Следует то, - ответствовал Марк, многозначительно тыкая пальцем в письмо, - что мистер Вид Уинтермарч из Скайлингден-холла, пожалуй, совсем не такой злодей, каким его здесь пытаются выставить.
Оливер перечел письмо еще раз. В верхней части листка была небольшая приписка, сделанная другим почерком, - приписка от имени некоей миссис Фотерингэй, адресованная мистеру Ральфу Тренчу Далройдскому; в ней говорилось, что письмо пересылается девятому сквайру для того, чтобы он ознакомил с его содержанием "заинтересованную сторону".
Как адрес, так и имя отправителя были тщательно вымараны. В письме же значилось следующее:
Понедельник, вечер.
Дорогая миссис Фотерингэй!
Пользуясь возможностью, я вновь хочу поблагодарить вас за великодушную богоугодную помощь в том, что касается нашей малютки. С тех пор как две недели назад, тем достопамятным благословенным утром, девочка впервые вошла в нашу жизнь, она была, есть и останется путеводным светом и животворящим духом нашего домашнего очага. На протяжении стольких лет Провидение упорно отказывалось почтить дарами наш союз; мы с мужем уже привыкли к мысли, что навсегда останемся бездетны. Все эти годы мы смирялись со своим тяжким уделом и не роптали ни словом. Но теперь, когда с нами наше дорогое дитя, все разом переменилось. Дни - светлее, ночи - не одиноки более, впереди будущее. Это вам и вашему замечательному благотворительному обществу Гроба Господня обязаны мы своей невероятной удачей - и выражаем глубочайшую признательность за вашу к нам доброту. Мы всегда будем с благодарностью вспоминать о вашем великодушии и почитать себя вашими должниками, радуясь нашей новообретенной доченьке.
В честь благих деяний вашего общества и в знак неизбывной нашей благодарности мы окрестили девочку Сепульхрой (от латинского Sepulcrum Sanctum - Гроб Господень) - довольно ей жить на свете безымянной! - и тем самым память о доброте вашей навсегда будет жить в наших сердцах, столько, сколько волею Провидения продлятся дни наши на этой бренной земле.
Искренне ваша, миссис Фотерингэй, остаюсь, и т.д., и т.п.
- Видишь, Нолл, как все сходится, - подвел итог сквайр, едва Оливер дочитал до конца. - Я же говорил: престранное это имя для женщины; так оно и есть. А вот вам и разъяснение загадки. В Вороньем Крае Эдит Марчант произвела на свет дитя женского пола, и дитя это - миссис Уинтермарч.
- Ты думаешь, это из-за нее семейство обосновалось здесь? - осведомился Оливер. - По-твоему, это она, а не ее муж, приехала сюда, лелея планы мщения - мщения за мать?
- Возможно.
- Из-за того, что местные жители затравили мисс Марчант по ее возвращении из города и довели ее до самоубийства?
- Вспомни сам, Нолл: мистер Вид Уинтермарч рассказывал, что жена уговорила его "сменить тяготы города на деревенский воздух". Именно она "слышала много хорошего" о нашем маленьком приходе Шильстон-Апкот. Отлично все устроилось, не так ли?
- Да, и в самом деле припоминаю...
- Впрочем, может статься, я и неправ, - промолвил Марк, разом идя на попятный.
- О чем ты?
- Скажи, показалась ли тебе эта дама коварной обманщицей? Мне - нет. Я ощущал в ней лишь подобающее жене послушание, учтивость и покорность. Более того, обстоятельства ее появления на свет хранили в тайне. К примеру, в письме отчетливо намекается, что новая ее семья ведать не ведала о происхождении девочки. "Довольно ей жить на свете безымянной!" Откуда бы ей узнать о себе всю правду?
Оливер признал, что понятия о том не имеет.
- Что заставляет меня рассмотреть и третью возможность, - промолвил сквайр, задумчиво сощурившись.
- Просто-напросто совпадение?
- Здорово я бы удивился, будь это так! Вот в совпадения я абсолютно не верю.
- Возможно, супруги сговорились промеж себя? Но если муж - и в самом деле Чарльз Кэмплемэн, а Чарльз Кэмплемэн - это отец...
Оливер передернулся от отвращения: на эту тему он не желал и думать.
- В таком случае он никак не может быть Кэмплемэном. Или отец ребенка кто-то другой. Или, скажем, они вообще не муж и жена?
Сквайр помолчал немного, обдумывая обстоятельства дела и приглаживая бакенбарды.