- Полагаю, сейчас дом в ужасном состоянии, - промолвила миссис Филдинг. - Скайлингден, стало быть. Даже само название звучит печально и дико... во всяком случае, мне всегда так казалось.
- Напротив, тетя, по-моему, очень звучное и изящное название. Словно перезвон льдинок в горном ручье... ведь усадьба как раз и стоит среди гор, а вокруг, точно облако, сомкнулся густой лес.
- Какова история усадьбы? - полюбопытствовал Оливер. В его больших, ясных глазах светился живой интерес. - Особнякам вроде Скайлингдена без истории никак нельзя. В таких всегда что-нибудь да происходит.
- О, история не из приятных, - отвечала мисс Моубрей. - Нескончаемая череда несчастий и необъяснимых утрат, замалчиваемых трагедий и ревниво хранимых тайн. Если и есть на земле место, озаренное, так сказать, несчастливой звездой, так, сдается мне, это как раз Скайлингден. Однако истинная романтика как раз и кроется во всем том, чего мы никогда не узнаем доподлинно и о чем строим бесконечные догадки. А такого рода секретами Скайлингден набит доверху, как я могу судить по жалким обрывкам сведений. Но остерегитесь, мистер Лэнгли: среди обитателей Шильстон-Апкота прошлое Скайлингдена - тема не слишком-то популярная. О да, посплетничать о новых жильцах - это они за милую душу; что может быть естественнее? Что же до событий, возможно, происшедших под сенью Скайлингдена в минувшие годы, здесь поселяне изливать душу отнюдь не склонны. Едва почуют, куда вы клоните, замкнутся в себе, что моллюски; во всяком случае, большинство. Да я и сама мало что знаю сверх этого, честное слово; я ведь не всю жизнь здесь прожила. Наверняка Марк сможет порассказать вам куда больше меня.
- По-моему, вы превосходно изложили самую суть, - отозвался сквайр.
- Все словно языки прикусили. Отчего бы это, тетя, как вы думаете?
Миссис Филдинг посерела, побледнела, побелела - и опустила взгляд на тарелку.
- Все именно так, как ты говоришь, милочка, - ответствовала она, подкрепившись несколькими глотками чая. - Цепочка досадных происшествий полагаю, их следовало бы назвать несчастливыми случайностями - снискала дому определенную репутацию.
- Вот и с Марком точно та же история, - обронила девушка, не сводя глаз с кузена.
- Эта шутка, девочка моя, дорого вам обойдется! - воскликнул изрядно уязвленный сквайр.
После того разговор перешел на предметы менее серьезные. Под конец компания разошлась, и джентльмены отправились в бильярдную сыграть партию-другую. Сняв сюртуки и засучив рукава, они час или два самозабвенно гоняли шары, то и дело перекидываясь дружескими шутками или комментируя ловкий (либо, напротив, неудачный) удар. Но вот Оливер, только что загнав в лузу свой собственный шар и проиграв тем самым в пирамиде, завел речь о тупорылых медведях.
- В Вороньем Крае ничего подобного нет, - промолвил он, - ну, если не считать нескольких медведей в "Странных странностях" - это зоосад тамошний на скале. Наши мишки не бегают по городу на свободе, как у вас тут, среди гор! Взять хоть тот недавний случай, когда одна такая зверюга устроила кавардак в саду викария... должен признать, что меня, городского жителя, это весьма тревожит! Надеюсь, саблезубые коты у вас по улицам не рыщут?
- Случается порою, - отозвался Марк: воплощенное чистосердечие! - Но обычно медведи их отпугивают.
Этот ответ не слишком-то успокоил мистера Лэнгли, который немало всего наслушался о тупорылых медведях и их повадках и вовсе не желал проверять на трезвую голову все, о чем шла речь во хмелю.
- Да, кстати, - промолвил Марк, натирая мелом кончик кия, - завтра у нас будет возможность изучить этот вопрос в подробностях.
- Какой еще вопрос?
- Да вопрос насчет тупорылого мишки - старины Косолапа. Нет-нет, не удивляйся. И сегодня ты из меня больше ни слова не вытянешь. Просто доверься мне, друг Нолл, другого выхода у тебя все равно нет!
И напрасно Оливер снова и снова взывал к своему хозяину.
- Стало быть, объяснения мне дожидаться до завтрашнего утра?
- Именно. А теперь гляди-ка - красный шар в нижнюю угловую лузу!
Удар; щелчок; красный шар взвился над столом, отскочил от борта и со стуком приземлился к ногам Оливера.
- Ха! - воскликнул до крайности изумленный Марк, сминая в зубах сигару. - Кто бы подумал?..
- От души надеюсь, что это - не предзнаменование завтрашнего приключения! - ответствовал Оливер.
Глава 4
"ВЫ НАШУ ДЕВОЧКУ НЕ ВИДЕЛИ?"
Утро выдалось бледным и унылым - из тех, когда просыпаться особенно не хочется. Поднимаясь, Оливер видел сквозь створные окна одетые туманным сумраком деревья, ветки которых то и дело подрагивали под дыханием ветра. Поглядев в направлении Одинокого озера и деревни, он не различил ничего, кроме разреженной дымки, клубящейся в саду и над наезженным трактом. Для летнего утра подмораживало как-то слишком сильно, хотя, возможно, для таких высот это в порядке вещей. Для таких высот!.. Сонный Оливер вынужден был напомнить себе, что долго такая погода не продлится; что он сейчас - не на затянутом туманом побережье, но высоко в горах, за Талботскими пиками, где белесая утренняя дымка частенько сменяется ярким солнцем, а не изводит местных жителей с восхода и до заката.
Скромно позавтракав пшеничными лепешками, свежими яйцами, подрумяненными гренками и листвянниковым джемом, сквайр Далройдский и его городской гость с корзинкой снеди в руках прошли через крытую галерею, мимо сада и по подъездной аллее к каретному тракту. Ликующий Забавник мчался за ними по пятам. На той стороне тракта выложенная из камней дорожка спускалась к самому берегу, к дощатому причалу, уходящему прямо в воду. В конце причала стоял пришвартованный шлюп - паруса обвисли, кормовые шкоты прикрывал просмоленный брезент.
По пути малыш Забавник находил себе немало развлечений: резвился в кустарнике вдоль дорожки и заливисто тявкал, наслаждаясь свободой и бодрящим утренним воздухом. Пару раз сам Марк - вылитый капитан в своей синей куртке с перламутровыми пуговицами, в полотняных брюках, в хлопчатобумажном шарфе и непромокаемой шапочке - прыгал в кусты и бросался в погоню за псом, а терьер, себя не помня от радости, кругами носился вокруг хозяина. Забавник резко менял направление, тормозил, плюхался на задние лапы, высунув язык, и выразительно глядел на сквайра, умоляя продолжить забаву. И хозяин, и пес просто-таки умирали со смеху; Марк, со всей очевидностью, наслаждался веселой возней едва ли не больше Забавника. Оливер все это видел - и брал про себя на заметку; в этой азартной детской игре он отчасти узнавал мистера Марка Тренча, каким тот был в лучшие времена, в пору студенчества. Минувшие годы легли на плечи Марка тяжким бременем, в этом сомневаться не приходилось; хотя что стало следствием внешних обстоятельств, а что шло изнутри, Оливер понятия не имел.
- Послушай-ка, Нолл, будь другом, скатай вон тот брезент и сложи его внизу, а я пока закреплю руль, - распорядился сквайр. - Нынче утром над озером ветерок поднялся. Первое время он нам будет очень кстати.
- А куда мы собрались? - с вполне объяснимым любопытством осведомился Оливер, исполняя поручение.
- На Одинокое озеро.
- Это-то как раз очевидно. Но при чем тут старина Косолап? Неужто ваш медведь взял за привычку принимать ванны в темных водах?
- Да с тобой нынче утром никакого сладу нет, Нолл! - лениво рассмеялся Марк. - Изволь-ка вспомнить: я просил тебя мне довериться. Честное слово, я отлично знаю, что делаю.
- Плохо нам обоим придется, если не так. Ну ладно, признаю, в последнее время я и впрямь засиделся в четырех стенах за пропыленным Силлой и все такое, невзирая на наши с тобою несколько верховых прогулок по Клюквенным угодьям. Поплавать по озеру мне будет куда как полезно; хотя, если честно, я бы предпочел гоночную восьмерку, набитую студентами, и чтобы все налегали на весла, а рулевой отсчитывал гребки - раз-два, раз-два! Снова ощутить в руках полированное дерево каштана! Сколько сразу нахлынуло воспоминаний: гребные гонки по реке Солт, состязания в конце пасхального триместра!..
- Ну, за парные весла мы еще возьмемся - если на середине пути заштилеем. А такое вполне возможно: здешние горные ветра весьма переменчивы. Того и гляди улягутся, словно их и не было. Вот почему нужно ловить шанс. Давай, Нолл, подними-ка гафельный грот, ты у нас парень крепкий, а я поставлю кливер.
Друзья рьяно готовили шлюп к отплытию, а любопытный Забавник тыкался мордой туда-сюда, словно инспектируя качество работы (посредством холодного носа) и проверяя, не требуется ли какая-нибудь материальная помощь (посредством мокрого языка). Оливер, однако, интерпретировал происходящее несколько иначе: как требование снова поиграть в салочки и как проверку на предмет доступности определенных видов съестного. В плетеной корзинке джентльменов покоились кувшины с горячим чаем и кофе, сандвичи, кусок сыра, пирог с гусятиной и еще всяческая снедь для подкрепления сил в путешествии; об этом Оливер знал доподлинно, поскольку сам помогал мистеру Смидерзу и кухарке собирать яства в дорогу. Представьте же его изумление при виде предмета, что словно сам собою возник в руке у сквайра, - предметом сим оказалась холодная отбивная, волшебным образом извлеченная из потаенного уголка корзинки. Встрепенувшись, Забавник поймал сокровище зубами, умчавшись на переднюю палубу, уселся, сжимая кус в лапах, и на какое-то время удовольствовался тем, что наблюдал за подготовительной работой со стороны, вместо того чтобы контролировать процесс лично.
Вскорости после обнаружения отбивной - Марк и его новообретенный старший помощник уже собирались поднять паруса - с палубы донеслось негромкое угрожающее ворчание. Обернувшись как по команде, Марк и Оливер увидели две фигуры, пробирающиеся вдоль кромки воды. Джентльмен и леди, оба в летах и оба - одеты в черное, выглядели весьма уныло; белый воротничок джентльмена выдавал в нем священника. Оба обшаривали глазами озерный берег, и каменистые склоны, и заросли кустарников, а не то скользили взглядом по черной воде и галечному пляжу, словно ища чего-то. Ни словом не перекинувшись друг с другом, они молча брели вперед, пока не остановились в нескольких шагах от причала.
- Утро доброе! - воскликнул Оливер, в знак приветствия прикасаясь пальцем к широким полям фетровой шляпы. А затем обернулся к другу, всем своим видом говоря: поясни, кто такие, или хотя бы представь нас! Однако сквайр лишь взирал на чужаков с неодолимым любопытством, из чего Оливер заключил, что люди эти Марку незнакомы.
Поскольку никакого ответа на приветствие не последовало, Оливер, решив, что его, должно быть, не услышали - возможно, престарелая чета туговата на ухо, - проворно спрыгнул со шлюпа и сошел на берег - поздороваться с вновь пришедшими с расстояния более близкого и спросить, не нужна ли им помощь.
Завидев Оливера, старики обернулись к нему; в увядших, измученных, одряхлевших лицах читались тревога и озабоченность.
- Вы нашу Эдит не видели? Нашу девочку? - дребезжащим голосом осведомился священник.
Оливер озадаченно нахмурился; мистер Тренч подозрительно наблюдал с кормы.
Забавник снова зарычал - и захлебнулся лаем.
- Вашу девочку? - переспросил Оливер. - Вы про кого спрашиваете?
Ответа не последовало; старики лишь смотрели неотрывно на собеседника, и в их нездешнем, скорбном взгляде читалось не меньшее недоумение, чем в лице самого Оливера.
"Девочку"? Этим людям было слишком много лет, чтобы речь шла о малолетней дочери. Оливер вновь оглянулся на Марка, словно спрашивая совета, потом взор его скользнул по Забавнику, и молодого человека осенило.
- Вашу девочку? - повторил он, вновь оборачиваясь к старикам. - Это вы про собаку, да? Вы собаку потеряли?
И снова старики не ответили, но перевели взгляд на шлюп, и священник тем же самым дребезжащим голосом осведомился, не видел ли он (на сей раз Марк) их Эдит, не видел ли их девочку? Сквайр покачал головой, и почтенная пара, разом утратив всякий интерес к шлюпу, вновь неспешно и целеустремленно побрела вдоль озера.
- Это ведь явно не викарий - не этот ваш мистер Скаттергуд? осведомился Оливер, возвращаясь к другу.