- Выпейте, сэр. Как себя чувствуете? Ваши вещи так и не нашлись... Будьте любезны, продиктуйте наименование содержимого вашего саквояжа... Деньги при вас, сэр?
Эдгар понял, что он ограблен морем: его саквояж, очевидно, отправился вслед за французом в пучину. Деньги... Были ли деньги? Сколько-то было, но очень мало. Часы? Они здесь. Документы, удостоверяющие личность? Они здесь. Очки, карандаш, ключ от саквояжа... Носовой платок. Даже два - по одному в левом и правом карманах клетчатой теплой куртки.
- Не могу сказать вам, сэр, - обратился Эдгар к тому, кто уже приготовился писать на маленьком, привинченном к полу, столе, - не могу сказать, что именно находилось в моем саквояже. Так, какая-то мелочь, ерунда. Рукопись, стихи - этого жаль. Все остальное...
Он махнул рукой жестом короля, милующего слугу, который потерял тысячу золотых, принадлежащих казне. Оловянную кружку он взял и выпил все, что в ней было: настоящая английская горькая, градусов на пятьдесят. Щекочущая теплота разбежалась по жилам и пригласила ко сну. Еще раз чья-то рука поднесла к его губам ту же кружку, еще раз он выпил и немедленно уснул. Клеточками сознания он еще уловил слова, показавшиеся ему наименее шаблонными из всех, что сегодня пришлось выслушать.
- Крепкий человек, героический характер, - произнес густой, шекспировский бас. - Потерять все свое имущество и заявлять, что это пустяки, мелочь... Хотел бы я знать имя этого человека.
- Эдгар Аллан По... - неслышно, сквозь плотную ткань неполного бессознания, пролепетал Эдгар. И - уже во сне рассмеялся, подумав: "Это тоже не натурально, это тоже литература, - кто из них знает какого-то Эдгара По?".
Закат в тот вечер был тревожен, даже страшен: половина неба неспокойно перемещалась, как это бывает с заревом от пожара, надменно-сдержанные волны хищно облизывали обшивку "Роберта Фултона", судно двигалось только с помощью одного паруса. Буря взяла себе мосье Плюмо, разбила шесть напалубных кают, украла личные вещи команды и пассажира из Балтиморы. В какой-то бухте судно чинилось в течение трех суток. Эдгар По писал письма. Потом играл в карты с капитаном и, к радости своей, немного выиграл.
- Еще двое суток, и мы прибудем в Петербург, - сказал капитан. - У вас там родные, сэр?
- У меня там никого нет, - ответил Эдгар. - У меня нигде никого нет. Я одинок, сэр.
Капитан вежливо осведомился о занятиях своего партнера, капитан решил, что он играет в карты с богатым коммерсантом, ибо ему, как видно, абсолютно не жаль саквояжа, в котором, конечно же, была не только одна мелочь, ерунда...
- Мистер По занимается коммерческой деятельностью? - полувопросительно, полуутвердительно проговорил капитан, расчесывая пятерней левой руки свои пышные рыжие баки и наблюдая, как предполагаемый коммерсант тасует карты. - Мистер По дурно играет в бридж, из этого я заключаю, что мистер По не принадлежит к родовитой аристократии Англии или Нового Света...
Эдгар улыбнулся, кончил тасовать карты, неумело сдал их, проиграл партию.
- Капитан, - тяжело вздохнув и закрыв глаза розовыми, набухшими веками страдающего бессонницей, проговорил Эдгар, наверное, любит литературу, - ну, скажем, тот ее род, в котором каждый из нас пробовал свои силы. Имею в виду стихотворчество. Мне кажется, что капитан и сам сочиняет...
- Разные морские истории, - перебил капитан, откровенно воодушевляясь и ласково озирая своего партнера серыми навыкате глазами. - Мои воспоминания о катастрофах, кораблекрушениях и всякой чертовщине были даже напечатаны в английском альманахе "Волна". Если позволите, - капитан встал и согнулся в поклоне, - если позволите, сэр, мы сделаем так: сперва я расскажу вам не совсем правдивую историю, затем я выслушаю любой длины стихотворение, которое...
- Не совсем правдивую историю... - рассмеявшись в широкий воротник шелковой сорочки, повторил Эдгар. - Вы, капитан, несомненный сочинитель, - только лишенные таланта предпочитают истории правдивые. А что с того, если история на самом деле существовала? Я предпочитаю ту, что выдумана. По крайности, она может быть совершенной, хотя бы...
- Разрешите, сэр, начать? - кротко и нетерпеливо спросил капитан.
Эдгар кивнул.
И сию же секунду над головами собеседников вспыхнуло и погасло небо, а затем подобием пушечного выстрела ударил гром. Свет молнии был страшнее грома. Капитан крякнул и перекрестился, как и все капитаны, встречающие грозу. Эдгар По привстал и поглядел на капитана.
- Первые две фразы за вас, сэр, произнесла природа, сказал он, вовсе не намереваясь улыбаться, но, видимо, улыбка легла на нижнюю половину лица сама собою, искривив рот и изобразив нечто, похожее на гримасу, ибо капитан, подняв руки, испуганно воскликнул:
- Не бойтесь, сэр! За один рейс двух катастроф с человеческими жертвами не бывает! Сидите спокойно, сэр!
- Я не боюсь, капитан, - оскорбленно ответил Эдгар, мрачнея лицом и темнея взглядом. - Потеряв жену, я научился ничего и никого не бояться, да будет вам об этом известно. - И вздрогнул, когда резко и пронзительно, с каким-то остервенением и страстью вскрикнул гром. Это не был удар, и это был такой удар, что капитан перекрестился вторично, а Эдгар успокоился: он доверял людям верующим.
Дождь и ветер исхлестали Эдгара до боли, до стона. Он подумал о том, что спустя три-четыре недели ему придется возвращаться домой тем же путем и на этом пути, наверное, встретятся штормы, бури, ураганы, напасти, - в такой именно .последовательности перечислял некий писатель непогоду на море, под напастью подразумевая, очевидно, нечто, подвластное судьбе и потому лишенное точного наименования. Эдгар вспомнил француза, представил его лицо и мелко, суеверно перекрестился, моля бога отвести от него, бедного, несчастного поэта, слепо карающую руку.
Продрогший, теряющий сознание от усталости физической и чувства страшного, одиночества, Эдгар спустился в трюм, где жили матросы. Он попросил вина. Ему поднесли оловянную кружку рома.
- Я очень несчастен, друзья, - поблагодарил Эдгар чистосердечным признанием в том, о чем люди не любят откровенничать. - Когда я с подчиненными кому-то людьми, мне становится легче. Я чувствую себя человеком подчиненным даже в присутствии не моего начальства, а мое начальство - бог и судьба.
- Зато уж и начальники! - сдержанно посмеиваясь, проговорил старый матрос с рассеченной верхней губой, с вырванной в драке ноздрей. - Не подкупишь, не задобришь!
- Зато они подкупают нас, - многозначительно, оглядываясь по сторонам, заметил Эдгар, пугаясь того, что вдруг само собой сказалось. - Подкупают желанием уверить нас в том, что без них ничего невозможно поделать, что они, действительно, начальники.
- А как иначе? - спросил тот же старый матрос.
- Иначе? Иначе они должны быть нам приятелями, - неуверенно произнес Эдгар, ища взглядом распятие на стене и не находя его. - Есть на свете такие люди, которые наказывают своих богов, а когда надо - награждают их.
- Вас, сэр, господь, как видно, здорово обидел, - не спрашивая, а утверждая и не сомневаясь в этом, проговорил кто-то, лежащий в скрипучей, подвешенной к потолку люльке. Эдгар согласился.
- Да, меня сильно, жестоко обидели, - сперва там, - он поднял палец, - потом здесь, - он опустил его.'- Обида угнетает меня. Несчастья ослабляют волю. Я начинаю почитать бога и судьбу за начальников моих... Это весьма остроумно, а что остроумно, то всегда придумано, нежизненно.
- Вы, сэр, артист? - спросил кто-то из матросов. - Спели бы что-нибудь нам, - мы умеем ценить артистов не меньше, чем...
- Я - фокусник, - смеющимся тоном проговорил Эдгар. - Я еду в Россию показывать фокусы. Меня ждут в Петербурге. Я умею...
- Что же вы умеете, сэр? - спросили матросы - и тот, что уже задремывал, и тот, который разговаривал с Эдгаром, и тот, которому не давали спать посторонние разговоры, и даже те двое, что считали деньги и, ежеминутно сбиваясь со счета, начинали снова пересчитывать свои несчастные заработки. Так бы и говорили, сэр, что вы фокусник. Не угодно ли еще рому?
- Угодно, - отозвался Эдгар и стал думать о том, что же он покажет матросам, какой такой фокус преподнесет им... Ему было неловко, совестно самого себя, он уже хотел отказаться от своих слов и сказать правду: я писатель, еду в чужую страну, недавно похоронил горячо любимую свою супругу, и теперь... теперь лезут в голову нехорошие мысли: учишься обманывать хороших людей. "А, была не была, покажу им фокус -. тот, которому когда-то научился в школе..."
- Дайте стакан, - обратился он к матросам. - Налейте воды. Спасибо. Теперь опустите в стакан сколько угодно монет. Так. Не говорите, сколько монет опущено, но сами знайте это. Так. Дайте еще рому. Побольше...
Ему поднесли и рому, и сигар, и египетских душистых папирос. Голова у него кружилась. Он забыл, как показывать фокус, как сделать ту самую удивительную штуку, после которой исчезает сперва одна монета, потом вторая, а третья оказывается под столом, и она мокрая. Черт!.. А еще каких-то двадцать пять лет назад ловко показывал этот фокус... каких-то двадцать пять лет назад....
- Итак, - торжественно провозгласил он, - в стакане вода, а в этой воде какое-то количество монет. Считаем - раз, два, три...
Он накрыл стакан синим фуляровым платком и, махнув рукой на чертей и ангелов, всецело положился на судьбу.
"Бить меня не будут, если ничего у меня не получится, думал он, - а что-нибудь непременно получится".
- Четыре, пять, шесть, - считал он и слышал, как стучат сердца зрителей. - Прошу вас, друзья, считайте сами за меня до сотни, до двух, до трех, до тех пор, пока стакан сам не упадет и из него не польется вода, а уж тогда...
- Стакан, господь с ним, уже упал! - воскликнул старый матрос, когда товарищи его, словно сговорившись, вслед за ним устало произнесли:
- Сто двадцать девять...
Маленький, похожий на обезьянку матрос подставил руки под катящийся по столу стакан, но он не скатился на пол, он лишь замочил длинные, волосатые руки матроса, покачался со стороны на сторону и, словно живой, накрылся платком и замер.
- Чудовищно подумать, что может сейчас произойти, - вслух подумал Эдгар и, повторив сказанное, добавил: - Денег в стакане уже нет, друзья. Они подчинились моей воле, моей доброй, сильной, на добро во имя нашего спасения направленной воле, и куда-то исчезли. А куда - черт их знает!
Матрос с длинными рыжими усами рывком снял со стакана платок, кинул его на пол и, присев таким образом, что нос его оказался на уровне донышка стакана, крепко, по-матросски выругался: стакан был пуст и сух.
- А где деньги? - спросил он Эдгара.
- Я же сказал: черт их знает, - ответил Эдгар, поеживаясь. - Я, друзья, и сам не знаю, что произошло. Когда-то, в детстве...
- Вот они, деньги! - воскликнул лежавший на койке, пальцем указывая на квадратный зеленого сукна берет - единственное, что осталось от погибшего француза. - Вот они, деньги! Блестят!
- Вдвоем работали, сэр? - одобрительно полувопросил тот, который угощал Эдгара ромом. - Хорошая, чистая работа! А теперь покажите нам своего помощника.