На шее у нее было маленькое красное пятнышко; но я не знаю, не родинка ли
это была или, может быть, ее укусило какое-нибудь насекомое во время кошмара. На рассвете весь городок был в движении. Мужчины вооружались ружьями и резаками. Женщины несли раскаленное железо. У детей в руках были камни и палки. С криками и проклятиями в адрес мертвеца люди пришли на кладбище. С большим трудом мне удалось протиснуться сквозь толпу, чтобы оказаться на краю ямы. В момент, когда подняли простыню, укрывающую тело, раздался такой сильный крик, что волосы встали дыбом у меня на голове. Крик издала женщина рядом со мной: "Это вампир! Его не съели черви!" И сотни ртов повторили то же самое. Тут же раздались двадцать выстрелов, которые разнесли голову трупа, а отец и родственники Хавы еще несколько раз нанесли удары своими длинными ножами. Женщины собрали на простыни жидкость, вытекающую из тела, чтобы натереть ею шею больной. В это время несколько молодых людей вытащили мертвого из ямы и, хотя он был изрешечен пулями, на всякий случай крепко привязали его к стволу ели; затем потащили его, в окружении детей, к маленькому саду у дома. Здесь заранее были приготовлены вязанки сена. Сено подожгли и бросили туда труп. Вокруг костра устроили пляски с криками, и все старались перекричать друг друга. Шею больной обмотали лоскутами, пропитанными смрадной красной жидкостью, которую приняли за кровь. Повязка отвратительно контрастировала с шеей и полуобнаженными плечами бедной Хавы.
Prosper Merimee, La Guzla, 1827
Реакция рационалиста
Во второй половине века Просвещения ученые, философы и даже служители церкви именем разума сурово заклеймили легенду о вампирах, которая широко использовалась в разных псевдонаучных трудах и изданиях
В своем "Философском словаре" (1764) Вольтер, в статье "Вампиры", дал свободу своему возмущению и жестокому юмору по поводу этого суеверия.
Вера в вампиров - это анахронизм
Что! Это в нашем-то восемнадцатом веке есть вампиры! В них поверили; и это после Локков, Шефтсбери, Треншаров, Коллинзов, во времена Д'Атамберов, Дидро, Сен-Ламберов, Дюкло; преподобный отец дон Августин Кальме, священник, бенедиктинец конгрегации Сен-Вана и Святого Гидульфа, аббат Сенона аббатства, приносящего 100 000 ливров ежегодно, соседствующего еще с двумя аббатствами с теми же доходами - опубликовал, и не один раз, историю о вампирах с одобрения Сорбонны, с подписью Marcilli!
Эти самые вампиры - мертвецы, которые выходят ночью из своих могил, чтобы приходить к живым и высасывать их кровь либо из горла, либо из живота, после чего они снова укладываются в свои ямы.
Живые от укуса вампира худеют, бледнеют, чахнут, а мертвецы-кровососы жиреют, приобретают здоровый цвет лица и вообще выглядят весьма аппетитно. Они устраивали свои застолья в Польше, Венгрии, Силезии, Моравии, Австрии, Лотарингии. Ни в Лондоне, ни даже в Париже о вампирах и не слышали. Я признаю, в этих городах есть биржевые игроки, трактирщики, деловые люди, которые средь бела дня пьют кровь народа; они, конечно, испорченные, но не мертвые. И проживают эти настоящие кровососы отнюдь не на кладбищах, а в очень удобных дворцах.
Единственными настоящими вампирами являются монахи
Говорят, что властители Персии первыми заставили подавать себе еду после смерти. Почти все сегодняшние короли следуют их примеру но их обеды и ужины съедают монахи, они же выпивают их вино. Таким образом, не короли являются вампирами в полном смысле этого слова, а монахи, которые едят за счет королей и народа.
Затем встает большой вопрос о том, можно ли отпускать грехи умершим, отлученным от церкви. Это уже ближе к делу.
Я не очень силен в теологии, чтобы высказывать свою точку зрения; но я бы все же был за отпущение грехов, потому что во всех спорных делах нужно всегда придерживаться самых мягких решений.
ИХ больше нет!
В результате: за пять или шесть лет боль-часть Европы была опустошена вампирами, а теперь их больше нет; в течение двадцати лет у нас во Франции были конвульсионеры, и их теперь больше нет; в течение семнадцати лет у нас были одержимые, и их теперь больше нет; со времен Ипполита воскрешали мертвых, а теперь больше не воскрешают; в Испании, Португалии, Франции и на обеих Сицилиях были иезуиты, а теперь их тоже больше нет.
Вольтер, Философский словарь
Главный придворный врач императрицы Марии-Терезии Австрийской, Жерар Ван Свитен, в 1755 г. отправил ей медицинское заключение, в котором опровергал веру в вампиров.
Несколько месяцев назад я прочитал небольшую статью на английском языке, опубликованную в Лондоне в 1751, в которой говорится о значительном и доказанном факте. В феврале 1750, в графстве Девоншир в Англии вскрыли захоронение одного старинного рода: среди многочисленных костей и сгнивших гробов обнаружили совершенно невредимый ящик: его открыли из любопытства; там лежало нетронутое тлением тело мужчины: плоть сохранила естественную упругость, плечевые, локтевые суставы, а также пальцы прекрасно сгибались; если на кожу лица нажимали пальцем, то под давлением она вминалась, но потом тут же принимала первоначальный вид, то же самое происходило и с кожей всего тела; борода была черной, длиной в четыре дюйма. Тело не было набальзамировано, поскольку на нем не было обнаружено никаких надрезов. В приходских книгах записей говорилось, что после 1669 г. в этом склепе никого не хоронили. Вот вам и английский вампир, который в течение 80 лет спокойно лежит в своей могиле и никого не трогает.
Суеверие порождается невежеством
Рассмотрим доводы, приведенные в доказательство вампиризма. Умершая 22 декабря 1754 г. Розина Иолакин была выкопана 19 января 1755 г. и объявлена заслуживающим сожжения вампиром, так как тело ее оказалось совершенно неповрежденным. Зимой, в течение шести недель, а иногда и около двух месяцев, анатомы содержат трупы на воздухе, и они не гниют. Последняя зима была особенно суровой. Все вырытые трупы по большей части разложились. Но если тело не сгнило полностью, то тут же - караул! Какое невежество! В реляции церковного совета в Ольмуце говорится об особых знаках, обнаруженных на трупах вампиров, но точного определения им так и не было дано. Два хирурга, которые никогда не видели разложившегося трупа, и которые, как они сами признались членам комиссии, ничего не знали о строении человеческого тела, являются свидетелями приговора к сожжению. Правда, не веет да уполномоченные из Ольмуца не всегда брали с собой хирургов, иногда их место занимали представители духовенства, которые с завидной легкостью рассуждали о вампиризме. В результат Ante Acta в 1723 г. они сожгли тело мужчины через тринадцать дней после его смерти. В приговоре поводом для сожжения указана дурная репутация его бабушки в обществе.
Мертвых больше не почитают
На таких основаниях развивается вся эта история, совершаются осквернения могил; опорочивается репутация покойных и их родных, - последних ожидает та же участь, если не исчезнут эти заблуждения. Палачи вершили расправу над телами умерших невинных детей; тела людей, которых при жизни не в чем было упрекнуть, выкапывались только из-за того, что по соседству, якобы, захоронили ведьму. Этих несчастных также объявляли ведьмами или колдунами, и не только передавали их тела палачу, чтобы он превратил их в пепел, но и в приговоре подчеркивали, что если бы они
были живы, то наказание было бы еще более суровым; что тела их сожгут с проклятием, чтобы это послужило уроком их сообщникам.
Где же законы, по которым выносятся подобные приговоры? Признают, что их не существует, но ссылаются на то, что этого требует обычай. Какая лавина несчастий! Подобные вещи потрясают меня и приводят в такую ярость, что на этом я вынужден закончить свое послание, чтобы далее не нарушить рамок приличия.
Записки дворянства
"Дракула" - произведение, породившее целый ряд романов, рассказов и фильмов, сотворило современный миф о вампире. Однако персонаж этот представлен отнюдь не только существом мужского пола. Об этом свидетельствуют еще два шедевра литературы XIXв.: "Усопшая возлюбленная" ("Кларимонда") Теофиля Готъе и "Кармилла" Жозефа Шеридана ле Фаню.
Джонатан Харкер, прибывший с пору, чением в замок графа Дракулы в Трап-силызании, описывает в своем дневнике странное поведение хозяина замка.
Дракула принимает Харкера
Вежливым жестом правой руки граф пригласил меня войти и на превосходном английском, хотя и странным тоном, сказал:
- Добро пожаловать! Входите!
Он не сделал мне навстречу ни тага; стоял как статуя, будто после первою приветственного жеста окаменел. Но как только я переступил порог, он подошел ко мне, почти подбежал, и сжал мою руку с такой силой, что я чуть не застонал от боли, тем более что рука его была холодной как лед и, казалось, принадлежала скорее покойнику, чем живому человеку. Он повторил:
- Добро пожаловать! Входите смело и внесите сюда немного счастья, которое вы с собой привезли!
Сила, его рукопожатия настолько напомнила мне приветствие кучера, лица которого я так и не увидел, что мне показалось, не с ним ли я сейчас говорю. Я решил уточнить:
- Граф Дракула? Вежливо поклонившись он ответил:
- Да, я граф Дракула, и я приветствую вас в своем доме, господин Харкер. Входите, входите. Ночь холодная, вам наверняка надо отдохнуть и перекусить...
Портрет Дракулы
Орлиный нос действительно придавал его профилю сходство с этой хищной птицей; высокий выпуклый лоб, волосы, редеющие на висках и обильные на остальной части головы; кустистые брови, настолько густые и длинные, что казались завитыми, почти срослись на переносице. Рот, или, по крайней мере то, что мне удалось разглядеть под огромными усами, имел жестокое выражение, а сияющие белизной острые зубы выдавались над невероятно красной губой, что свидетельствовало о большой жизненной силе для человека подобного возраста. Но острые уши были бледными: Широкий подбородок говорил о силе. Щеки, хотя и впалые, были крепкими и удивительно бледными. Вот общее впечатление, которое производило это лицо.
И, конечно, я обратил внимание на его руки, сложенные на коленях. При свете огня они показались мне белыми и тонкими; но сейчас, когда я увидел их ближе, они оказались грубыми: широкие, с короткими толстыми пальцами. И каким бы странным это ни показалось, середина ладоней была покрыта шерстью. Ногти при этом были длинными и утонченными, остро заточенными. Когда граф наклонился и прикоснулся ко мне, я содрогнулся. Похоже, дыхание его не было чистым, к горлу у меня подступила тошнота, и я не смог этого скрыть. Вне всякого сомнения, граф это заметил, так как отодвинулся с улыбкой, которая показалась мне зловещим предзнаменованием и позволила еще лучше разглядеть его выдающиеся зубы. Затем он вернулся на свое место у камина. Некоторое время мы сидели молча; я осмотрелся и поднял глаза к окну: оно освещалось первыми лучами вечерней зари. Казалось, тяжелая тишина поглотила все вокруг. Но я напряг слух, и мне показалось, что я различаю вой волков в долине. Глаза хозяина заблестели, и он мне сказал:
- Послушайте их! Дети ночи... Разве это не музыка!
Дракула выдает себя
Я оказался в постели, но поспать мне удалось от силы несколько часов, и, чувствуя, что больше не засну, я встал, повесил маленькое зеркальце из своего несессера на оконную задвижку и начал бриться. Вдруг я почувствовал на своем плече чью-то руку и узнал голос графа, который произнес: "Здравствуйте!" Я подскочил, так как не видел вошедшего, хотя в зеркале за мною отражалась вся комната. От этого неожиданного движения я немного порезался, но не сразу это заметил. Ответив графу, я повернулся к зеркалу, пытаясь понять, как я мог так ошибиться. На этот раз никакой ошибки не было, я знал, что человек находится рядом, достаточно было слегка повернуть голову, чтобы увидеть его за моим плечом. И, тем не менее, его отражения в зеркале не было! Вся комната за мной была в зеркале, но в нем отражался только один человек - тот, который пишет эти строки. Этот озадачивающий факт прибавился к другим загадкам и лишь усилил чувство тревоги, которое я всегда испытывал в присутствии графа. Но тут я заметил, что у меня
по подбородку течет кровь. Положив бритву, я обернулся в поисках кусочка ваты. Когда граф увидел мое лицо глаза его загорелись дьявольской яростью, и вдруг он схватил меня за горло. Я резко дернулся, и рука его коснулась маленького распятия на цепочке. В тот же миг он переменился так разительно, ярость его рассеялась так внезапно, что я с трудом мог поверить тому, что видел своими глазами.
- Будьте осторожны, - сказал он, - будьте осторожны, если вы поранитесь. В этих местах это гораздо опаснее, чем вы себе представляете...
Дракула ползет по стене
Голова графа показалась в окне верхнего этажа. Не видя лица, я узнал его по шее, спине и движениям. Прежде всего, по рукам, которые я имел возможность хорошо разглядеть. Ошибиться я не мог Сначала меня это о заинтересовало и немного развеселило, ведь нужно так мало, чтобы развлечь пленника. Но вскоре эти чувства уступили место отвращению и испугу, когда я увидел, как медленно граф вылезает из окна и, головой вперед, ползет по стене замка. ()н висел над этой головокружительной пропастью, и плащ его расстилался по обе стороны его тела, как два больших крыла. Я не мог поверить своим глазам и подумал, что это эффект от полнолуния, игра теней; но вглядываясь внимательнее, понял, что не ошибался. Я отчетливо видел, как пальцы рук и большие пальцы ног хватались за края камней, скрепляющий раствор между которыми выкрошился от времени. Используя каждую неровность, он быстро спустился, перемещаясь по стене, как это делает ящерица.
Что это за человек, или, вернее, что за создание в человеческом облике? Сильнее чем когда-либо я ощутил ужас этого места; мне страшно... мне ужасно страшно... и невозможно убежать....
Вампир в своем гробу
Большой ящик еще находился на том же месте, у стены, но на этот раз крышка не была прикреплена, гвозди располагались так, что достаточно было несколько раз ударить молотком, чтобы прибить ее. Я знал, что должен обшарить тело, чтобы найти ключ: я приподнял крышку и прислонил ее к стене. То, что я увидел, привело меня в ужас! Да, граф покоился здесь, но, казалось, он стал в два раза моложе, его седые волосы и белые усы теперь были железно-серыми, щеки пополнели и краснота несколько проступала из под бледной кожи. Что же касается губ, они были алыми, как никогда, капли свежей крови выступали в уголках рта, стекали по подбородку и шее. Впалые и блестящие глаза исчезли на одутловатом лице. Казалось, что это ужасное создание было просто переполнено кровью.