- Нескладный, рыжеватый, глаза зеленые, как у всякого рыжего, а на левой щеке шрам...
- Родни! - вскрикнула она. Потом взглянула на меня и побледнела от гнева. - Это совсем не смешно. Кто-то тебе насплетничал про меня и Родни, и ты решил таким способом сообщить мне, что ты все знаешь. По-твоему, это очень остроумно? По-моему, нет.
- Погоди, Мэвис, ты все неправильно поняла. - Я взял ее руку и удержал в своей. - Я и не думал ни с кем о тебе говорить. И о Родни я в первый раз слышу. Я просто описал парня, с которым я тебя видел у реки. Ты тогда была в зеленом платье...
- У какой реки?
- Я сам бы хотел знать, - ответил я. - Там было много народу, были Баттеруорты, Доусоны, и ты с этим парнем. И еще девушка по имени Пола дочь хозяина гостиницы, где мы все остановились. - И я как можно подробнее описал Полу. - Она тебе никого не напоминает?
- Одну мою знакомую. Норму Блейк, - сказала Мэвис. - Но она к гостиницам никакого отношения не имеет. Она занимается трудотерапией. Просто случайное сходство. А Пола - человек особенный, это я уже поняла. Но где все это происходило?
Пришлось описать и гостиницу, и реку, и холмы, а потом вкратце рассказать о том, что там было. Умолчал я только о сэре Аларике, о черном камне и о двери.
- Не знаю я такого места, - медленно проговорила Мэвис, и глаза у нее затуманились. - И ни в каком таком месте я с Родни, к несчастью, не была. Неужели тебе это приснилось? - Женщины воспринимают подобные рода серьезно, без всяких там "брось трепаться, старик".
Но тем не менее мне не хотелось рассказывать ей всего.
- Трудно объяснить почему, - сказал я, - но я не думаю, что мне это приснилось. Я попал туда... встретил всех вас, таких счастливых... нашел Полу... а потом потерял ее из-за того, что поспешил. А вы, которые были там, теперь не понимаете, о чем я говорю. Значит, одно из двух: либо вас там не было и я все это выдумал, либо вы отправляетесь туда, но потом забываете...
- Нет, это невыносимо! - воскликнула она. - Зачем ты мне рассказал! Я ведь только об одном всегда и мечтала - побыть с Родни где-нибудь в таком месте... и каждую ночь я представляла себе... А теперь ты говоришь, что видел меня там. Какая я несчастная! Это ты виноват!
- Я и в своем собственном несчастье виноват. Давай лучше поговорим о чем-нибудь другом.
- Нет, - сказала она, - теперь я должна рассказать тебе о Родни.
И Мэвис, то и дело останавливаясь, чтобы всплакнуть или посмеяться, рассказала мне свою удивительную, душераздирающую, захватывающую историю такой она ей представлялась; для меня же, хоть и сама Мэвис мне нравилась, и против Родни я ничего не имел, - для меня все это означало только два часа борьбы с дремотой. Когда я вернулся в привокзальную гостиницу, меня уже не хотели впускать, и чувствовал я себя куда хуже, чем уходя отсюда для приятного времяпрепровождения.
Следующие несколько дней напоминали ходьбу по мокрому вспаханному полю в свинцовых сапогах. Я изо всех сил старался не поддаваться жалости к самому себе; вы скажете - давно пора, и я с вами согласен, но когда вы далеко от дома, это не так-то легко. Пошел в справочную библиотеку, поискал, нет ли чего о магии сэра Аларика, но ничего не нашел. Заодно стал наводить справки и о самом сэре Аларике. Но одни о нем даже не слышали, другие знали, что есть такой, но это их совершенно не интересовало. По-моему, прошлой зимой обитателей Блэкли вообще мало что интересовало. Они просто продолжали жить, но зачем - и сами не знали. Я иногда думал: подожгите свой городишко и начинайте все сначала - в конечном счете вам же будет лучше.
Потом как-то вечером - дело было в понедельник, стало быть, накануне мне пришлось пережить очередное блэклейское воскресенье, и, по-моему, это имеет некоторое отношение к тому, что случилось, - я за неимением виски выпил хорошую порцию джина и сказал себе: пора действовать. Сэр Аларик отправил меня в Другое Место, и теперь он может отправить меня туда снова... хотя бы для того, чтобы я больше не болтался как неприкаянный в этой дыре. К телефону старик не подходил, но я понадеялся, что он дома, и поехал к нему на автобусе. Это, наверно, был один из последних рейсов десятичасовой, для Блэкли поздний. Как я буду добираться обратно, меня в моем тогдашнем состоянии не волновало. Сэру Аларику придется меня впустить, даже если он уже лег, иначе я такое устрою... Нет, я не был пьян в стельку, но, конечно, и трезвым тоже не был.
Однако сэр Аларик еще не лег и достаточно учтиво пригласил меня войти, хотя мой приход его не слишком обрадовал. Мы поднялись в библиотеку, где старик до этого дремал у камина, и там он без всяких старомодных любезностей спросил, что мне нужно. Делать вид, что я решил узнать, как его здоровье, не имело смысла - старик сразу увидел, на каком я взводе, так что он бы мне все равно не поверил.
- Я хочу вернуться в Другое Место, - ответил я. - И не говорите мне, чтобы я убирался и попробовал сделать это сам. Я уже пробовал, и ничего не вышло. И потом, мне сейчас очень скверно. Я разговаривал с людьми, которых встретил там... со всеми, кроме самого важного для меня человека... и они просто не понимают, о чем речь. Я даже пытался выбросить из головы Другое Место, но мне это удается самое большее на несколько минут. Так что теперь, сэр Аларик, с вашей помощью я возвращаюсь обратно.
- Мистер Линфилд... вы слишком много... себе... позволяете.
- Потому что я доведен до отчаяния, сэр Аларик.
- Люди... доведенные до отчаяния... мистер Линфилд... не должны... никуда... ходить... Они должны... сидеть дома... и избавляться... от своего отчаяния.
- Наверно, вы правы, не будем об этом спорить. Мы вообще ни о чем не будем спорить. Я возвращаюсь обратно, сэр Аларик, и вы меня не остановите. Где ваш черный камень? - Я встал и подошел к нему. Гордиться тут нечем, но раз уж я начал, то расскажу вам все.
Я думал, что он испугается, но ошибся. Он только покачал головой, словно перед ним был десятилетний ребенок.
- Вы... очень глупо... себя ведете... мистер Линфилд. Вы пришли сюда... без приглашения... кажется, не совсем трезвый...
- Да, в этом роде, - сказал я. - И вы совершенно правы, я веду себя плохо. У меня есть тысячи оправданий, но я не буду вам ими надоедать. Просто достаньте тот черный камень, сэр Аларик, а я сделаю остальное. Да живее! - прикрикнул я, видя, что старик не двигается с места.
Мы довольно долго смотрели друг на друга; потом он, сверкнув своими черными глазами-бусинами, подошел к комоду и достал камень. На этот раз он не держал его сам, а протянул мне.
- Все... так же... как раньше, - сказал он холодно. - Но непременно... положите... камень... прежде чем пойдете... к двери. Послушайтесь... моего совета... не делайте этого.
- Оставьте при себе ваши советы. - Я уставился на камень и сосчитал до ста. Как и в первый раз, перед глазами поплыло, потом возникла темная пустота, она все ширилась и ширилась; началось головокружение. Я положил камень на ковер и медленно пошел к двери в книжных полках. Дверь я открыл очень осторожно, словно что-то могло сломаться - наверно, боялся, что магия не сработает и я увижу за дверью только умывальную раковину да полки со всяким хламом. Но нет, я снова вернулся обратно. Я был в том же узком темном коридоре и видел в конце его полоски солнечного света, проникавшего сквозь щели в грубо сколоченной двери. Я прошел по коридору, распахнул дверь и бросился в сад, но, прежде чем ступить на выложенную плитняком дорожку среди роз, остановился перевести дух.
Пожалуй, я не обману вас, если скажу, что уже тогда, в самом начале, почуял что-то неладное. Сам не знаю почему. Давайте-ка я попробую разобраться, а вы пока что налейте себе еще виски. О'кей, спасибо, составлю вам компанию. Хватит, спасибо. Так вот, начать с того, что все кругом - а видел я еще не так много - словно бы сузилось, изменило форму. Солнечный свет едкий, щиплющий, а не мягкий, как тот, который мне помнился. И со временем тоже что-то произошло. Время остановилось, как и в прошлый раз, но _неправильно_ остановилось, я чувствовал. Черт меня побери, если я знаю, как это понимать, поэтому лучше не спрашивайте. Но остановилось оно как-то зловеще. Точнее не могу определить.
Через тоннель из вьющихся роз _я вышел на_ лужайку. Теперь я уже знал, что увижу реку, холмы, гостиницу, а перед ней пивную под открытым небом. На первый взгляд ничего не изменилось, только, пожалуй, краски стали резче, а у предметов форма не совсем такая, как прежде - усохли, что ли. Ну, вроде копии с картины - все похоже, а не то, понимаете. И не было того ощущения счастья, вот ни на столько.
А потом началось. Река, например. Когда я увидел ее краешком глаза, еще не обращая на нее особого внимания, это был все тот же плавный, полноводный поток. Но едва я захотел ею полюбоваться, она обмелела и превратилась в маленький ручеек среди потрескавшейся бурой грязи. Отвернулся - и сразу же почувствовал, что это снова спокойная, широкая водная гладь. Взглянул по-настоящему - она опять высохла.
Но с людьми было еще хуже. Пока я на лужайке играл в прятки с рекой, слева, перед гостиницей, где стояли столы и скамьи, люди, как и тогда, пили, болтали и смеялись, - я это знал. Но когда я крикнул "Привет!" и направился к ним, они все застыли, словно восковые куклы. И последнее - от этого меня прямо затрясло: они смотрели на меня не с каким-нибудь особенным выражением, а просто смотрели, как манекены. Я и разозлился и испугался, но шел дальше. Ни звука. Ни жеста. Восковые куклы под палящим солнцем. Я остановился, взглянул на реку - она снова превратилась в жалкий ручеек, - но краем глаза видел людей: они возвращались к жизни, я слышал их разговоры, смех. Я в ярости повернулся к ним, и они опять застыли и смотрели на меня, молчаливые как смерть.
- Какого черта вы прикидываетесь? - заорал я.
Ни слова, ни движения. И все вокруг, будь оно проклято, было не то и не так - синева неба, свет солнца, цветы, которые вяли на глазах. Я чувствовал, что я снова вне времени, но на этот раз не там, где надо. Я должен сделать так, чтобы здесь что-то произошло, и пусть гром небесный поразит меня.
Я пошел напрямик к пучеглазым манекенам, которые стояли и сидели в пивной под открытым небом. Первым мне попался Дженнингс, - тот, что вместе со мной обедал у Баттеруортов. Я хлопнул его по плечу и закричал:
- Слушайте, Дженнингс, вы же знаете меня, я - Линфилд!
Теперь, когда я сосредоточился на нем, все остальные снова ожили, и, не считая меня, Дженнингс был здесь единственным пучеглазым манекеном.
- В чем дело? Что с вами со всеми стряслось?
Он ничего не ответил, даже не пошевельнулся, и я почувствовал, что если не сниму руку с его плеча, то он упадет. Я убрал руку и вдруг до того разозлился на молчуна Дженнингса, что дал ему пощечину. В ту же секунду я лежал на траве в нокауте. Как это случилось, не понимаю, но после окончания Торонтского университета, где я боксировал в полусреднем весе, я уже успел забыть, что бывают такие удары. А пока я лежал, ожидая счета и гонга, я будто издалека слышал смех и болтовню всех этих людей. Харви Линфилд не мог обратить на них внимание, и они снова веселились и проводили время в свое удовольствие.
Через несколько минут я с трудом встал и огляделся. На этот раз сидевшие за столами не застыли, а продолжали двигаться, точно водоросли под водой, и даже издавали какие-то звуки, но лучше бы я их не слышал. Они смеялись - медленным, тусклым, подводным смехом, - и смеялись надо мной. Я подумал: зачем тратить время на этих людей - если их еще можно назвать людьми, - ведь они мне в сущности безразличны, и я вернулся сюда, чтобы найти одного-единственного человека - Полу. Я знал, что среди них ее нет. Она могла быть только в гостинице.
Она стояла одна в большой комнате, сейчас тихой, как склеп, и почти такой же темной. Она не была манекеном с вытаращенными глазами, а я пожалел об этом, потому что, когда я увидел, как она там стоит, у меня сердце заледенело. Я шел к ней, а она тихо качала головой, по щекам текли слезы, и все горе, обида, разочарование - все, что разделяло и разделяет мужчину и женщину, стояло сейчас между нами.
- Пола, - сказал я, - прошлый раз это я был виноват, но вот я здесь, я вернулся, пробился сюда ради тебя... - Я мог бы продолжать, но знал, что она не ответит, а будет только качать головой и плакать, как женщина, которая чувствует, что все ушло безвозвратно.
Наконец она пошла прочь, я следом за ней; хотел сказать что-нибудь, но не знал что. Вокруг никого не было - пустота, тишина и бесконечное страдание. Она пересекла кухню, холодную, ничем больше не пахнущую, и приблизилась к зеленой двери. Там она остановилась, взглянула на меня, и по лицу ее пробежала тень улыбки. Дверь медленно закрывалась за ней, и тут подошел я, сильный, уверенный, да поможет мне бог! Я рванул дверь и шагнул туда, как Александр Македонский.
Но, разумеется, на сэра Аларика это не произвело никакого впечатления, и я его не порицаю. В этот раз я отсутствовал всего полторы минуты, и ему было безразлично, выйду я из его чулана победным маршем Александра Македонского или выползу, как горбун Собора Парижской Богоматери. Он хотел одного - поскорее выпроводить меня, пока я не разбушевался и не начал ломать мебель. Поэтому он торопливо сообщил мне, что тут по соседству живет человек, который за фунт может отвезти меня в Блэкли. Правда, старик волновался напрасно: последнее посещение Другого Места - если это было Другое Место - выбило из меня всю воинственность.
Проводив меня до дверей, сэр Аларик немного успокоился.
- На этот раз... было... не так приятно, мистер Линфилд... гм?
- Было очень неприятно, - сердито ответил я. - Но поделом мне, раз я сам настаивал. И вел я себя не больно-то хорошо. Но признайтесь - и вы тоже.
- Нет, мистер Линфилд, - сказал он серьезно (я как сейчас вижу этого хилого бело-коричневого старичка, очень английского, но с индийскими или китайскими глазами), - вы несправедливы ко мне... и к себе тоже. Вы побывали... в Другом Месте. Забудьте... это последнее посещение... помните первое. Теперь... конечно... вы недовольны. Но у вас... есть... мне кажется... причина... быть недовольным... сейчас.
- И раньше была, - проворчал я. - У всех у нас есть. В Блэкли от этого просто умирают. А вы в благодарность за то, что я вытащил вас из-под грузовика, только прибавили мне недовольства.