– И так я попал к вам, – закончил Санёк и с укоризной посмотрел на врача, который в свою очередь с сочувствием изучал покрытого синяками и ссадинами пациента: молодой человек в грязной клетчатой рубашке и в синих джинсах, держась за бок, сидит над кушеткой, парит в двух-трёх сантиметрах над простынёй.
– Только не укол, – стоит он на своём. – Мало ли как ваши лекарства на меня подействуют. Вон, видите, я уже тоже летать начинаю… Доктор, это что, заразно?
– Вам просто необходим отдых. – Полная рука тянется к шприцу, который давно лежит на салфетке рядом с карточкой Санька, куда доктор записывал его рассказ. – Но вы настолько возбуждены, что вряд ли заснёте самостоятельно. Вы изведётесь, растратите нервы… Один укол – и наконец отдохнёте.
Санёк смотрит в окно. В кабинете горит электричество, поэтому молодой человек не заметил, что за белыми ситцевыми занавесками светает. Солнце ещё не взошло, но небо уже голубое, почти как днём. Санёк поникает и позволяет доктору приблизиться. Двигаясь мягко, как умеют иногда именно такие грузные врачи, доктор подносит шприц, и Санёк подставляет под иглу руку.
– Может, и впрямь перебрал? И мне только кажется, что я летаю? – спрашивает он покорно.
Рука доктора дрогнула.
– Да нет же, не кажется, вы действительно куда-то тяготеете, но, видимо, никак не решитесь.
– Тяготею? Но, доктор…
– Иван Борисович.
– Я не понимаю, ну как желание чего-то может пересилить притяжение земли?
– Да ведь на тяге весь мир держится, молодой человек.
– Саша. Меня зовут Саша.
– Оглянитесь, Саша. Посмотрите же вокруг. Юноша так любит, что летит к возлюбленной: его тянет к ней. Как магнитом. Что такое хотя бы магнит, вы знаете?
Санёк кивает. Глаза у него красные, лицо осунулось, но он слушает, покачивая ногами и сам покачиваясь над кушеткой.
– А как же иначе? Как бы иначе они жили друг с другом? А те же космонавты как летали бы к звездам? – Иван Борисович, крупный, седой уже мужчина, отступил на шаг, сунув руки в карманы белого халата.
– На топливе!
– Не смешите, Саша! Как иначе, если бы сила притяжения имелась только у планеты, поклонники находили бы талант, музыкант – слушателей, артист – зрителей? Вот где тяготение! А вы говорите – земля. Как по-другому люди избирали бы себе дело по душе, если бы существовало одно ваше земное притяжение? Как изучали бы поведение перелётных птиц?
Санёк задумался.
– А вас куда тянет, доктор? – спросил он, потирая глаза и сонно моргая.
– Честно? Сейчас – в кровать.
– Почему же вы сидите здесь, со мной?
Доктор присел на стул возле окна. Из форточки дуло, и занавеска слегка колыхалась на свежем предутреннем ветру. Белый медицинский шкаф у другой стены поблескивал стеклами, за которыми выстроились шеренгами разные пузырьки.
– Вы мой пациент, – ответил он, поглаживая подбородок.
– Ну и что? Вы так любите свою работу?
– Да я, собственно…
Доктор отвёл глаза и положил шприц на стол. Санёк висел уже в центре комнаты. Один шнурок у него развязался и болтался над кушеткой.
– Но вы же видите, что вас куда-то тянет? – обратился к нему врач.
Молодой человек, обхватив себя руками, зябко поёжился. Там, в воздухе, без опоры под ногами, он чувствовал себя очень неуютно.
– А знаете, Саша, давайте проверим, – оживился вдруг доктор. Уставшие глаза за толстыми стеклами заблестели. – Когда у нас сомневаются, то делают так. – Он начал отпирать окно.
– Эй, зачем это?! – испугался Санёк. – Я прыгать не буду! Я не самоубийца!
– Когда вы окажетесь за окном и отпустите себя, вас утянет в нужную сторону, – объяснил доктор, убирая с подоконника на стол бегонию и раскрывая створку. – Может, не сразу, правда…
– Я же упаду! – заверещал пациент, забиваясь под потолок.
– С чего же? – Доктор попытался поймать его за штанину. – Ведь не падаете же вы сейчас! Не дурите, Саша, идите за окно!
Как только Санёк оказался наверху, он вдруг ощутил, что чувство, которое он испытывал сегодня целый день, – будто его рвёт изнутри на части, тащит во все стороны сразу, – изменилось.
– Или укольчик, – предложил доктор снизу.
– Иван Борисович, меня, кажется, тянет! – крикнул Санёк. – Помогите!
– Куда, куда тянет?!
– Не знаю! Но если вы немедленно не схватите меня за ногу!..
Он как будто снова оказался на космодроме. Кругом нарастал рёв воздушных струй, Санёк становился всё легче…
– Спасите! – закричал он.
И его утянуло.
Санёк лежал на полу.
Он огляделся.
Дома, конечно же, он дома! Вот недавно купленный новый диван, вон трюмо и тумбочка, вон стол с остатками пиршества, за ним свисает родной обрывок обоев, у стены шеренга пустых бутылок, они стоят навытяжку, как оловянные солдатики. И запах, тяжёлый запах застоявшегося воздуха, пустоты и одиночества.
Санёк вскочил. За окном виднелась звёздная ночь, фонари не горели. На полу лежал квадрат лунного света, в углу валялся одинокий носок. Санёк поспешил открыть окно, впустить в комнату ночную прохладу и свежесть. За стеной негромко играла музыка, приглушённо звучали голоса. Санёк вдохнул полной грудью. Значит, он хотел домой?
Он перегнулся через подоконник, посмотрел вниз. Куда теперь его тянет?
Седьмой этаж. Под ним, почти у самого подъезда, стоит круглосуточный ларёк. Если высунуться подальше, то можно разглядеть чёрную крышу и полоску света на асфальте.
Раздался нерешительный тихий стук в дверь. Санёк отпрыгнул от подоконника.
– Да! – крикнул он. Сердце бешено колотилось. Что его притягивало, когда он выглядывал, – киоск с водкой или земля?