(129) Почти целый год прожили трое венгров в Симбирске, пока смогли двинуться дальше. Когда, наконец, началось организованное возвращение бывших военнопленных на родину, один из венгров на прощание подарил хозяйке книгу, которая лежит ныне на моем столе.
- Книга эта - история одной мечты,- сказал венгр,- и когда ваши дети вырастут, и вы расскажете им о нас и о трагической войне, которая забросила нас сюда, они поймут, почему эта книга представляет собой историю одной мечты.
Прошли годы, много лет, и теперь, перелистывая эту книгу, я размышлял не раз о судьбе целого поколения.
В 1915 году в далеком сибирском городе Красноярске в офицерские бараки для военнопленных была заключена большая группа венгров. Как бы свидетельствуя о том, что никакая война не может убить творческий дух человека, они общим трудом, работая, видимо, многие месяцы, создали поразительную рукописную книгу: перевод "Евгения Онегина" А. С. Пушкина на венгерский язык. Главу за главой чья-то старательная рука переписывала бисерным почерком бессмертный роман в стихах. Художники, а их среди военнопленных оказалось немало, снабдили текст рисунками.
На титульном листе книги акварелью изображены бараки, в которых военнопленные жили в Красноярске. Под акварелью и датой "Красноярск. 1916. Декабря 31" следует около пятидесяти подписей. Дата 31 декабря свидетельствует о том, что военнопленные встречали новогоднюю ночь. Надпись на следующей странице разъясняет глубокий смысл этой необычной книги.
Вот что сказано в этой надписи, под которой в виде концовки нарисованы ручные кандалы:
"Во время моего пребывания в плену переписка этого произведения доставляла мне очень много радости. Плен сковывал только мое тело в холодную зиму в Сибири, ибо душа моя свободна, как ветер, как порыв сердца,- и на быстрых крыльях летит по направлению к Венгрии! Ноябрь. 1916. Красноярск".
Надпись эту, написанную по-венгерски, мне только недавно перевели. История одной мечты - это, конечно, история мечты о свободе. Свободолюбивый поэт великой (130) страны стоял перед внутренним взором венгров; имя Пушкина было им так же дорого, как и имя Петефи передовым русским людям. Много рисунков и акварелей имеют непосредственное отношение к пушкинскому тексту, но есть в книге и рисунки, отображающие трагическую судьбу людей, заброшенных в неведомую им дотоле Сибирь. На одном рисунке - две одинокие могилы в сибирской тайге (вероятно, память о тех, кто не дождался освобождения), на другом русская церковь тоже где-то в Сибири.
Давно нет на свете той, которая подарила мне эту книгу. Нет на свете, наверно, и многих из ее создателей. Но, может быть, некоторые из тех, имена которых запечатлены в подписях под заглавным рисунком, стали известными художниками, музыкантами или учеными современной народной Венгрии... Мне кажется, что в пору, когда в наиболее сложных испытаниях проверена дружба, которая связывает русский и венгерский народы, этот памятник далеких лет обретает особый смысл и особое выражение.
Перелистывая рукописные страницы книги в черном, уже ветшающем переплете, я вижу перед собой новогоднюю ночь 1916 года, когда, может быть, читали вслух великое творение Пушкина те, кто был насильственно оторван от своей родины. Они понимали, что русский народ не повинен в их испытаниях. Иначе они не венчали бы Пушкиным новогоднюю встречу, которая всегда несет в себе надежду на лучшее, более счастливое будущее.
(131)
РУКИ ПЕРЕПЛЕТЧИКА
За несколько лет до войны Академия архитектуры в Москве решила реставрировать редкие и наиболее ценные издания своей библиотеки. Огромные волюмы Витрувия или Палладио, источенные червями или обветшавшие от времени, требовали тончайшего мастерства переплетчика, который должен был вернуть им начальный вид.
Такие золотые руки нашлись в Москве. Это был старый переплетчик Эльяшев, родом из Николаева, человек, тонко чувствовавший эпоху, бескорыстно влюбленный в свое дело, превосходный переплетчик и футлярщик. Среди книг моей библиотеки есть ряд книг, переплетенных Эльяшевым и вполне достойных выставки переплетного искусства. Его пригласили в библиотеку Академии архитектуры, и Эльяшев реставрировал там или, вернее, воссоздал ряд замечательных книг, так что даже самый опытный взгляд не обнаружил бы изъянов.
Я всегда с уважением смотрел на руки Эльяшева. Они обращались с книгой так, словно разговаривали с ней, а сам Эльяшев принадлежал к тому поколению передовых переплетчиков, которые уважали книгу и несомненно сыграли просветительную роль в темные времена перед Октябрьской революцией в России.
В 1941 году, во время эвакуации, Эльяшев был заброшен куда-то в далекие лесные пространства, я потерял его из виду в сложных событиях войны и считал, что старик не вынес, вероятно, тяжелых потрясений. Но однажды, года через два после окончания войны, я узнал, что Эльяшев жив и даже работает продавцом в книжном киоске издательства Академии наук на одной из станций московского метро. Я поехал на эту станцию и отыскал Эльяшева.
(132) - Как я рад что вы живы,- сказал я ему.- Я часто вспоминал ваши руки.
- Жив-то я жив,- ответил он,- но с руками мне пришлось проститься.
Он показал мне свои руки, на которых были ампутированы все пальцы, за исключением двух - большого и указательного на правой руке, которыми он и действовал.
- Как же это случилось... при каких обстоятельствах вы потеряли ваши руки? - спросил я озадаченно.
- Я отморозил их на лесозаготовках. Ноги у меня были тоже обморожены, но не в такой степени.
- Неужели вас послали на лесозаготовки? Ведь вам больше шестидесяти лет,сказал я, готовый предположить чье-то равнодушие к чужой старости.
- Нет, я пошел добровольно,- ответил он с твердостью.- Разве мог я остаться без дела, когда вся страна воюет? Нет, я не вправе был поступить иначе.
Я вспомнил о своих книгах, которые переплел Эльяшев, вспомнил редчайшие издания в библиотеке Академии архитектуры, которым этот старик дал вторую жизнь.
- Как же мне жалко ваши руки, Эльяшев,- сказал я, искренне скорбя за него.- Они у вас были как у скрипача.
- Конечно, руки мои пропали... но если я принес ими хоть сколько-нибудь пользы в войну, что сейчас говорить о них.
Он сказал это, нисколько не рисуясь, и я подумал о том, что, может быть, спиленное его шестидесятилетними руками дерево послужило топливом для двигателя или станка, на котором изготовляли оружие.
Неделю спустя Эльяшев неожиданно пришел ко мне.
- Вот что,- сказал он,- дайте мне какую-нибудь вашу самую любимую книгу... я постараюсь переплести ее, и это будет в последний раз в моей жизни.
Я дал ему редкость - сборник высоких мыслей о книге, носящий название "Похвала книге", и он переплел ее, орудуя двумя уцелевшими пальцами; вероятно, это стоило ему многих усилий, но он переплел книгу, и она стоит у меня на полке и поныне. Она напоминает мне о том, что истинное существо человека проверяется в самых трудных испытаниях.
(133)
НЕИЗВЕСТНЫЕ АВТОГРАФЫ ЧЕХОВА
Много лет назад, перебирая книги на книжном развале в глубоких воротах одного из домов на Кузнецком мосту, я нашел истрепанную, в самом бедственном состоянии книжку. На ее титуле с загнутыми углами была мелкая надпись знакомым, волновавшим меня еще с детства почерком. Надпись была сделана рукой А. П. Чехова, а книжкой оказался "Остров Сахалин".
"Николаю Владимировичу Алтухову на добрую память от автора. Антон Чехов. 30 апреля. 1902. Ялта".
Алтухов был прозектором Московского университета, однокурсником Чехова по медицинскому факультету.
Я принес эту пострадавшую от времени и судьбы книжку домой, отдал ее старому переплетчику - именно Эльяшеву, всегда близко принимавшему к сердцу судьбу книг,- и он вернул книге жизнь: в отличном переплете блистает она ныне золотом надписи. Эта первая книга с автографом Чехова пробудила во мне желание найти еще какие-либо чеховские автографы, и, как известно, горячее желание всегда находит отклик.
С артистом Александрийского театра Павлом Матвеевичем Свободиным Чехов нежно дружил. Свободин играл в пьесах Чехова роли Шабельского в "Иванове", Светловидова в "Калхасе", Ломова в "Предложении". "Давыдов и Свободин очень и очень интересны,- писал Чехов А. С, Суворину.- Оба талантливы, умны, нервны, и оба несомненно новы". Драматургу Ивану Щеглову, человеку мнительному и болезненному, но отличнейших душевных качеств, Чехов неизменно сочувствовал и всегда ободрял его на трудном литературном пути; Чехов писал Щеглову (134) о Свободине: "А Свободин-то каков! Этим летом приезжал ко мне два раза и жил по нескольку дней. Он всегда был мил, но в последние полтора года своей жизни он производил какое-то необыкновенное, трогательное впечатление..."
Свободин умер за кулисами театра во время спектакля, и его смерть тяжело поразила Чехова. Мне привелось как-то купить книгу Чехова "Дуэль" с его нежнейшей надписью Свободину: "Павлу Матвеевичу Свободину (Полю Матиас) от преданного ему автора. А. Чехов. 92. 4.11". Так дружески называл Чехов Свободина.
Чеховские автографы всегда, так или иначе, связаны с его перепиской, отражают его отношение к людям и пополняют биографические сведения о нем. Так, надпись на книжке Чехова "Каштанка" расшифровывает скупые строки одного из его писем. В 1898 году тяжело больной писатель провел некоторое время в Ницце; жил он уединенно, мало писал и томился. В письме А. А. Хотяинцевой из Ниццы Чехов, описывая свое житье и окружение, упоминает некое семейство Бессеров, знакомое ему по Русскому пансиону, в котором он жил: "У m-me Бессер пестрая рубашечка с палевым воротничком, а у m-r Бессер - лысина и лысина, и больше ничего".
Но вот однажды я приобрел маленькую книжку "Каштанка", изданную А. С. Сувориным в 1897 году, с рисунками в тексте. На выходном листе книжки есть такая надпись: "Леле Бессер на память о докторе, лечившем у нее ухо. Ницца. 98.12.III. А. Чехов". Леля Бессер была, по-видимому, маленькой дочкой Бессеров, и надпись Чехова подтверждает, что к нему обращались за медицинской помощью некоторые из русских, живших в то время в Ницце.
Хороший знаток и ценитель книг, автор многих статей по книжному делу, милейший и тишайший Валентин Иванович Вольпин, ныне покойный, принес мне как-то книгу Чехова "В сумерках" (1898) с автографом Чехова и вплетенным в книгу его письмом. Надпись на книге: "Пантелеймону Николаевичу Боярову на добрую память от автора-земляка. А Чехов. 1901, II, 20.", а вот текст вплетенного в книгу письма: "20 февраля. 1901 г. Ялта. Многоуважаемый Пантелеймон Николаевич! Простите, без вины виноват перед Вами. Не отвечал так долго на Ваши письма, потому что только вчера вернулся из-за границы. Не сердитесь, пожалуйста. Спасибо Вам большое, что меня не забываете-, я плачу Вам тем же, т. е. и я помню Вас очень хорошо.
(135) Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Преданный А. Чехов".
Письмо это опубликовано в двадцатитомном собрании сочинений Чехова (1944-1951), как единственное письмо Чехова к Боярову. Бояров был одноклассником Чехова по гимназии; работал впоследствии бухгалтером-секретарем Керченской таможни. Письмом Чехова он, видимо, дорожил в такой степени, что вплел его в книгу "В сумерках"; книга с надписью Чехова была у него несомненно тоже единственной. Книги с автографами Чехова стоят у меня в одном ряду с первыми изданиями его произведений. Кое-каких из первых изданий у меня не хватает; но есть и такие, о которых ничего не сказано в библиографии. Не знаю, во скольких экземплярах, видимо, только для того, чтобы порадовать Чехова, А. С. Суворин издал в 1897 году его "Мужики" большим форматом, с широкими полями, на самой дорогой бумаге. Набор этой книги дублирует набор обычного издания, вышедшего в том же году, но на обычном издании нет цензорской пометки, а на издании большого формата есть пометка: "Дозволено цензурою 23-го августа 1897 г. С-Петербург"; издание это было нумерованное. В наше время появилась книжечка, отпечатанная в количестве 200 экземпляров, тоже ставшая уже библиографической редкостью. В 1944 году Ленинградская книжная лавка писателей выпустила миниатюрную памятку "А. П. Чехов. Библиография". В книжечке этой перечислены по годам все собрания сочинений Чехова, отдельные издания и сборники его писем; упомянуты в этой памятке и автографы Чехова, приобретенные Ленинградской книжной лавкой в 1943-1944 годах и переданные Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Так рождаются редкости, и книгам иногда совсем не обязательно пройти большой путь во времени, чтобы стать редкостью.
(136)
ЖИЗНЬ ВЛАСА ДОРОШЕВИЧА
Наталья Власьевна Дорошевич была тяжело больна. Я никогда не видел ее; я знал о ней только, что она дочь Власа Дорошевича, что она журналистка, работала в газете "Труд" и других изданиях. Имя Власа Дорошевича у нас забыли. Когда-то его считали "королем фельетона". В области фельетона у него была слава шаляпинская. В пору моего детства номер газеты "Русское слово" с очередным фельетоном Дорошевича был событием. Кроме того, Дорошевич написал ряд книг, в том числе талантливые воспоминания "Литераторы и общественные деятели", "Старая театральная Москва", переизданная в наше время. Его фельетоны были напечатаны как образцовые рядом с фельетонами А. П. Чехова и А. М. Горького в книге "Газета в старой России", выпущенной в 1939 году Государственным издательством политической литературы.
Я решил повидать дочь Дорошевича, с тем чтобы, может быть, помочь ей чем-нибудь. Я застал истомленную смертельным недугом женщину в постели: она была уже осуждена. Мы познакомились с ней, хотя она меня сразу узнала, едва я вошел в комнату.
- Как хорошо, что вы пришли,- сказала она сильным голосом, поразившим в этом истерзанном болезнью существе.- Я думала, что уже никому не нужна.