Стало тоскливо, жалко утраченного навсегда. "Не суждено, - в мыслях сказал он, утешая себя. - Не суждено было тогда, дак теперь нечего думать. Кончилось! О делах надо думать, о хозяйстве!" Идя снова межой, цепляясь лаптями за высохшие будылья, толковал себе: "Должно быть, так уже вечно: нельзя, чтобы все доставалось одному Надо чем-то поступаться... Дак и надо поступиться! Не маленький, не сосунок! Хватит уже баловством заниматься! Мало что нравится! Прошла пора! О деле заботиться надо!"
Через полосы со стерней, через вспаханное, через межи он подался к опушке, ближе к селу. Срезал большой угол, той же быстрой, сильной походкой, вдоль болота, лугом, почти напрямик, пошел к загуменью; обойдя село, вышел к своему гумну. До самых потемок, не отдыхая, махал и махал цепом. Уже в темноте закрыл ворота гумна, но не пошел ужинать, долго хозяйничал в хлеву, холил коня.
Вскочил снова на заре. Еще и не совсем рассвело, с топором поспешил к новой хате. Легко откатил от других одну колоду, приладил, чтоб не вертелась, замахал топором. Мать едва оторвала, чтоб позавтракал. До полудня тесал, так что дерево звенело под топором; после полудня ухватился снова за цеп И цеп бегал ловко, охотно, без устали.
Словно подменили человека.
3
Ганне никак не удавалось повидаться с Василем. Несколько раз проходила она за гумнами мимо его двора, ждала, но его не было. Не было Василя и на посиделках, куда ходила она прясть куделю.
Как надежде на встречу, обрадовалась Ганна слухам, что приехало кино
Кино привозили в Курени уже дважды, но первый раз Ганна была на сносях, а другой - дочка была на руках; только с чужих слов знала она, какое это чудо - кино. Очень хотелось тогда, после удивительных рассказов, посмотреть кино, но теперь привлекало оно не столько само по себе, сколько тем, что соберется много людей. Ожила, нетерпеливо заволновала надежда будет, должен быть и Василь! Хоть бы издали повидать, глазами перемолвиться...
Евхим еще под вечер подался куда-то: можно не бояться, что прицепится, задержать захочет. Только накормила скотину, торопясь, - чтоб не вернулся не вовремя! - накинула жакетку и сдержанной поступью вышла на крыльцо Высунулся, как нарочно, старик, просипел с подозрением:
- Куда ето?..
- Вот, пойду погляжу... - отмахнулась от него.
Чувствовала спиной, что смотрит вслед, но не оглянулась.
Шла твердо, уверенно.
Кино должны были показывать в хате Прокопа, в одной из самых больших куреневских хат. На грязной улице возле хаты, во дворе, в темени и в белом ослепительном свете, что бил из окон, толпились, шевелились, казалось, все Курени.
Почти сразу ее обрадованно окликнули, и она оглянулась, - ей улыбался Степан.
- Пойдем вместе, - сказал он весело.
- Можно вместе, - не обрадовалась она.
- За мной иди...
Было много не только молодежи, но и старых, особенно мужчин, - во дворе пришлось протискиваться через толпу.
Среди взрослых всюду шныряли дети. Гудел гомон, прорывался смех, веселые оклики.
"Как на свадьбе какой. Или в церкви под пасху..." - подумала Ганна, тоже повеселев.
- Во, тут есть такая машинка, которая ток электрический дает, радуясь, говорил Степан. - Крутить ее надо, чтоб электричество дала!.. Он засмеялся: - Смотри, сколько охотников покрутить! Попасть в кино бесплатно!..
Когда Степан и Ганна втиснулись в сенцы, она весело зажмурилась: до чего ж светло, такого света в сенях и днем не бывает. Глянула с уважением на лампочку, что сияла над раскрытыми в хату дверями. Уже после она заметила поблизости в сенях удивительную машину с кругами наверху, о которой Степан сказал, что это и есть киноаппарат.
- Главный аппарат, который показывает все... Все идет отсюда, от этого аппарата...
Его осведомленность давала ему теперь преимущество, и он держался с Ганной свободнее и смелее, чем обычно.
И не таил счастья. Она впервые видела его веселым с той поры, как он вернулся из неудачного бегства в коммуну.
Ганна знала, что он тяжело переживал свое исключение из коммуны: кулацкий сын! - знала, что только слезы матери заставили его снова вернуться с временного пристанища - уже в Юровичах - домой. Она удивилась, увидев впервые, как он возмужал за какой-нибудь месяц. Стал молчаливым, понурым, каким-то неузнаваемо нелюдимым, медлительным.
Что-то в нем будто вдруг перегорело, погасло. И вот чудо:
снова зажглось .. Он, оказывается, мог быть теперь и веселым, довольным...
Около аппарата возился, что-то поправляя, полный и, показалось, веселый незнакомый парень с русыми, зачесанными назад волосами. Здесь же был и Андрей Рудой, важно заглядывающий туда же, куда и парень, расспрашивающий у него.
Чтобы войти в хату, нужно было купить билеты, которые продавали на столике перед дверью. Степан только взял билеты и позвал Ганну в хату, когда рядом вдруг протиснулся раскрасневшийся, с глазами, что просили и молили, Хведька:
- И я! И меня!..
Его пропустили с ними. Хведька шел, прижимался к Ганне, онемевший от счастья, от белого света. Однако через минуту после того, как Ганна и Степан устроились на лавке, рыжеватого Хведькиного чубчика как и не бывало рядом - исчез где-то среди ровесников, что вертелись, дурачились на полу впереди, возле самого белого полотна.
Ганна осмотрелась. В хате было уже много людей. Часть из них сидела на лавках, на кровати, остальные - большинство - устроились прямо на полу. Чуть поближе сзади разговаривали Грибки и Сорока, дальше, у окна, в кругу девчат теснилась Хадоська. Прокоп Лесун, как хозяин, устроился с удобствами, на припечке - с женою, со старшим сыном и дочерью. Младшие дурачились, визжали на печи.
- Курить нельзя! - объявил Миканор тоном приказа.
- Почему это? - недовольно спросил лесник Митя.
- Загореться может!
Степан, все такой же оживленный, радостный, стал сразу рассказывать, как где-то за Припятью загорелся аппарат от одной искорки, - хата сгорела моментально, будто коробок спичек. Ганна кивала ему, показывала, что слушает, а сама была полна одной мыслью: Василя нет. Стараясь не выдавать этого, она нетерпеливо ловила голоса в той стороне, где находилась дверь, откуда входили. Раза два не выдерживала, оглядывалась. Глянув последний раз на двери, она неожиданно увидела Евхима: не усидел дома, приволокся следом.
Это было для нее знаком ее силы, власти над ним, но утешения она не испытала.
Он не подал виду, что заметил ее, сел поодаль с мужиками. Теперь внимание Ганны стало как бы двоиться - прислушивалась, ждала Василя и вместе с тем все время неприязненно помнила: Евхим тут...
Уже не Миканор, а Прокоп с припечка грозно прогудел, что курить нельзя. Но кто-то из мужиков все же тайком курил, табачный дым отчетливо слышался среди запахов пота, лапотного лыка, болотной грязи, старых свиток. Степан с упреком заговорил: до чего ж несознательные у нас люди, как маленькие!
Из-за этих разговоров Ганна не сразу заметила, когда вошел Василь. Она увидела его, когда он уже стоял неподалеку со своей Маней, ища на полу удобного места. Ее пока еще не видел. Но Василь, кажется, почувствовал на себе ее взгляд, непроизвольно оглянулся. На мгновение глаза их встретились, и это мгновение много сказало Ганне. То, что ей открылось, не обрадовало: Василь сразу забеспокоился недобро, отвернулся. В эту минуту, чуткая, она поняла все:
"Не хочет и смотреть... Передумал... Кончено!.." В душе у нее стало вдруг печально, пусто.
"Передумал. Ну и пусть передумал", - попробовала успокоить себя. Конечно, должен был передумать: жена у него и ребенок... И сама она, Ганна, разве ж свободна?.. Она одобрила как бы с облегчением: "И хорошо, что так... Не бередить душу зря..."
Но печаль не проходила. Ганна чувствовала, понимала:
еще одно утешение, надежда пропала. Вдруг не стало того, чем жила, о чем днями и ночами грезила-мечтала, к чему рвалась душой... С этим так трудно было согласиться, что она ухватилась снова за мечту свою, не поверила тому, что явственно увидела: "Нет, не передумал. Ето так показалось только. Ето он на людях только так... Чтоб не болтали лишнего..."
Тоска, тревога все же не затихали. Ганна чувствовала одно: одумался, отступиться решил! Ей стало так досадно, будто она нарочно сама себя обманула: "Навыдумывала, нагородила себе бог знает чего, дура!.. Сама нагородила и сама поверила!"
Она вновь почувствовала себя одинокой, чужой среди чужих. Невесело было теперь слушать беззаботные, со смешком, речи людей, подумала горько: "Надо было переться сюда! Сидела бы лучше дома!.."
fe таком настроении она почти не слушала, что говорил Миканор, который вышел к столу. Нашел когда агитировать, чтоб вступали в колхоз, самое время людям думать об этом.