- А мы дней не разбираем, когда горит.
- Тогда в кино, - предложила Пина.
- А что? Можно и в кино, - обрадовался Родион. - Поехали.
В городе было людно. Билеты, оказалось, порасхватали на все сеансы, и это огорчило Родиона, потому что теперь надо было придумывать разговоры с Пиной.
- Как здоровье отца? - спросил он.
- Ничего. Я же писала.
- Хотя верно.
Они шли по большой улице. Пина разглядывала толпу, нет-нет да окидывала Родиона быстрыми глазами, улыбалась, а он страдал, не зная, чему она улыбается.
- Ты мои книги получала?
- Все получила. Я же писала тебе.
- Хотя верно, - согласился он.
- Еще раз спасибо.
Родион молчал. Как всегда, слова приходили потом, когда нужды в них уже не было. Если б билеты они достали! Он бы просто сидел рядом с ней, а кино бы работало за него.
- За что спасибо-то? - с запозданием сказал он. - Я сам сначала читал, а потом уже посылал.
- Видишь, я говорю, что ты хитрый человек! - засмеялась Пина. - Все до одной прочел?
- Все.
- Ну и как?
- Разные они, - осторожно сказал Родион.
- Ремарк, например? "Три товарища"...
- Да, да, помню. Немец, у которого два имени? Эрих и зачем-то еще Мария.
Пина снисходительно заулыбалась:
- Ну и как тебе он?
- Пишет крепко, но смотря что взять из него, - неуверенно протянул Родион.
- А что бы ты, например, взял?
- Что это парни у него не поддаются, хотя их жизнь всяко ломает.
- Еще?
- Словам цену знают. И товариществу у них можно поучиться. Без этого они бы там пропали.
Пина удивленно заглянула сбоку в лицо Родиона, осторожно взяла его под руку, а он покраснел, и ему стало жарко вдруг от этого непривычного прикосновения. Когда раньше он гулял с девчатами - сам брать больше старался, а так, оказывается, все по-другому, и даже сердцу горячо, и легко идти.
- Знаешь, а я одну твою книгу привезла. Она же с печатями! Зачем ты ее из библиотеки?
- А что было делать? - отозвался Родион. - Искал, искал - нет нигде. Деньги внес, да и только.
- Нет, надо сдать.
- Можно и сдать, - согласился Родион.
К вечеру толпа стала гуще. Пина уже насмотрелась на нее, а Родион вообще не любил толочься среди праздных людей. Его не толкали, но само это многолюдье Родиона угнетало.
- Посидим? - предложила Пина.
От пестроты и тесноты они забились в крохотный сквер на главной улице, нашли краешек скамейки. Родион с наслаждением вытянул ноги, погладил колени. И вдруг вспомнил о том, что забылось на часок. Как там Санька сейчас? Распалил небось костер, кусты рубит, таскает колодины. А может, уже наворочался, спать лег?
- Ты о чем задумался?
- Знаешь, - помедлив, ответил Родион. - Летом да осенью толпа у нас пожиже, а вот весной откуда только берется народ!
- И ты об этом задумался? - засмеялась она.
- Да нет, как бы тебе объяснить? - Родион торопливо закурил. - Мы весной в городе почти не бываем. Горит сильно.
- Весной? Почему?
- Прошлогодняя трава. Одна искра - и пошло. Еще снега по низам, а в суходольных местах и на солнцепеках все звенит. Да и хвоя самая сухая в году, и лесорубы сучья дожигают, и в воздухе влаги нет - весняк ее выпивает. Скучно тебе все это?
- Говори, говори! - сказала Пина, рассматривая в сумерках его профиль.
- Да причин-то много. Леспромхозы вырубки плохо чистят. Земля холодна и не отдает пока воду. Что отпустит - дерева сосут, им сейчас только дай. Да не в этом дело...
- А в чем?
- Санька Бирюзов там один сейчас. Конечно, не впервой... Но у него какая-то история вышла, а он один, понимаешь?
Зажглись фонари, посвежело, и Родион отдал Пине свой пиджак. Она влезла в него, скинув туфли, а гуляющие оглядывались на них и улыбались. Действительно, какая уйма людей в этом городе!
- Понимаю, - сказала Пина.
- В понедельник я лечу к нему.
- И я тоже.