- После свадьбы Автонома отслужите по мне панихиду. Похоронную я положил за божницу.
- Людей-то обманешь, Влас, а бога не обманешь.
- С богом-то жить можно, он незлопамятный, а вот люди... Вы там для отвода глаз потужите обо мне.
- Тужить не привыкать, сынок... За мои грехи наказывает бог моих детей...
У степного раздорожья Влас велел остановиться: одна дорога на станцию, другая - в совхоз.
- Знаю, грешат на меня. Но я отыщу погубителей Ильи Цевнева. Из-под земли достану. Приживусь где-то поблизости. Опасно, могут признать меня раньше времени, да ведь иного выхода нету. Батя, не кручинься, не терзайся. Я пока не помер... Жить дюже охота... А если придет мой час, повидаюсь с вами.
- А не хуже смерти твоя задумка?
Ветер гнал поземку, пересыпая дорогу, занося хвост лошади вправо. Борода Кузьмы смерзлась от слез.
Под вечер, с морозцем, низким под поземкой солнцем пришел Влас в контору совхоза. Взяли его кузнецом. Поселился в пустовавшей у оврага халупе, переклал печку и, согрев себе чай, подумал, что вот и началась новая жизнь с пристальной приглядкой к людям - тяжелое перелопачивание своего пройденного пути.
8
Домой Кузьма вернулся чернее земли, и казалось самому, будто душа закосматплась в тревоге и тоске. Бросил, не распрягая, среди двора игренюю и, войдя в дом, запричитал, обнимая Фиену, мывшую полы:
- Родная моя сношенька, горемычная голубушка...
Сказал мне служивый, наш Власушка...
Боль под сердцем выпрямила Фиену, с вехтя в руке косичкой стекала вода.
- Чего путляешь, батюшка?
- Влас-то наш, царствие ему небесное... погиб.
Фиена выронила вехоть.
В два голоса со свекровью заголосили они.
Приходили шабры, покачивая головами. Дотошным сердобольцам хотелось узнать подробности: в лоб или в сердце убили Власа? Чья пуля? А может, долго умирал, маялся, вспоминал отца с матерью, жену, шабров? Почему нет бумажки?
Но Кузьма помалкивал о похоронных бумагах, страшась их.
- Где тот служивый? - подступила Фиена к свекру. - Я сама поеду к нему, до всего дознаюсь. Последними муками голубя моего буду казниться до холодной могилки...
Автоном закрылся в горнице на крючок, широкой свинцово-тяжкой ладонью разгладил на своем письменном столе так долго летевшее горестное извещение о смерти старшего брата, перечитал много раз, снял копию. Командир эскадрона извещал несчастных родителей о геройской смерти красного конника Власа Кузьмича Чубарова, аж пять лет назад сложившего голову за рабоче-крестьянское счастье и Советскую власть.
Старшего брата Автоном помнил смутно, досадовал, что служил тот не в стопроцентной красной, а какой-то крестьянской, потом даже в белой армии, перешел дорогу ему. Ходил Aвтоном среды молодежи, как меченый баран в стороннем стаде, - ни свой, ни чужой. Нехотя, и то лишь благодаря Тимке Цевневу, приняли Автонома в комсомол. А дальше пути заказаны. Будь он несравнимо умнее самого Захара Острецова, председателем сельского Совета не поставят. Знать, не быть ему коренником - пристяжным подскакивай при Захаре. Корми их хлебом, а командовать будут они. А ведь даже неграмотный отец одно лето председательствовал: оценили красные его каторгу. Правда, потом сместили все за того же Власа.
В горнице при керосиновой лампе сели за поздний праздничный обед. Горе горем, а Кузьма поставил на стол бутылку водки. Василиса налила гусиной лапши в деревянную чашку, нарезала мясо на липовой доске, мосол положила перед любимым сыном.
- Ешь мосол, Автоном. Фиена, принеси студень.
Фпена запноходила, качая бедрами, в сени, неплотно
прикрыв за собой дверь, - настораживала затаенная подавленность и зоркость стариков и Автонома.
- Какая там женитьба, если в доме Фиена? - услыхала она голос Автонома. - Вот ты, батя, с Библией не расстаешься, маманя слова ладом не скажет, да молодаято умрет у нас от скуки и страха.
- Чай, мы не звери... А Фиена не помеха - отделим, - сказал отец. - И Власушка такой наказ давал.
Фпена так швырнула на стол тарелку со студнем, что студень долго дрожал.
- Все секретничаете от меня, будто я помешаю сватам. Я бы белье пошила Автономше.
- Чай, невеста сошьет.
Кузьма налил водку. Все выпили, кроме Автопома.
Дружно ездили ложками в чашку. Лампа висела сбоку, и по деревянной стенке двигались тени рук, голов.
- Хочешь, Фиена, живи с нами, хочешь - иди к отцу.
Молодая, найдешь себе мужика, - сказала Василиса.
- Так я и ушла без всего! Чертомелила на вас семь лет. Без мужа пинка мне под зад?!
- Не сквернословь. С голыми руками тебя никто не отпускает. Разделим по совести. Без вымени овца - баран, корова - мясо, - сказал Кузьма.
Высохли слезы на каленом лице Фиены.
- Все пополам: лошадей, коров, овец. Избу мне поставите новую, расходилась Фиена перед Автономом, - иначе себя изведу, нагая пойду, а вас по миру пущу.
- Чужой бедой сыта не будешь, - сказал Кузьма.
- Не быть молодой снохе в доме, пока я тута! И зачем тебе хомут на шею надевать в молодые лета? Не мужик ты еще, хоть и заусатился. Погуляй, повольничай годика три. Книжки у тебя есть, блюсти чистоту буду я.
Умный же ты, зачем губишь себя?
Автоном молчал высокомерно, чуть приподняв черные крылья бровей.
- Игреняя, кажись, в охоте, надо сводить к совхозному производителю, напомнил ему отец. - Хорошей орловской породы.
- Пусть холостякует игреняя, не надо мне приплода, с этими измаялся, угрюмо сказал Автоном.
Фиена на скорую руку убрала посуду, зато усердно мыла лицо и шею духовитым мылом, которое всякий раз прятала вместе с рушником в свой сундук под замок.
У зеркала натерла помадой желтоватые, с вмятиной щеки, подрумянила тонкие губы, подравняла в струнку брови.
- Пора бы прижать хвост.