И Лопуху ничего не оставалось, как согласиться.
Перешел с английского Владимир РЫЖКОВ
Остановленное, застывшее время жестоко мстит героям новелы Фрица Лейбера, буквально следуя поэтической формуле «Сон разума рождает чудовищ». подобные «существуют и на Земле — это «иэоляты», закрытые популяции, обитающие как бы на обочине мировой истории.
О российских «изолятах» рассказывает руководитель Центра прикладной этнографии института этнологии и антропологии РАН.
любого этнографа есть немалый опыт общения с изолированными группами людей. Изучая жизнь народов Крайнего севера России, я неоднократно сталкивался с такими группами — среди чукчей, нганасанов и других. Это неудивительно — для всей циркумполярной зоны характерно оленеводство. А что такое оленеводческая бригада, как не «изолят»? С мая по сентябрь эти люди практически никаких контактов со своими поселками не имеют, они изолированы от мира больше, чем экипажи космических станций.
Так же, если не больше, изолированы охотники на диких оленей. Кстати, сегодня на Таймыре дикий олень практически вытеснил домашнего. Да и всякие «социальные преобразования» типа организации крупных оленеводческих хозяйств пронеслись над таймырцами подобно цунами. И постоянно они из оленеводов превращаются в охотников.
Месяцами я путешествовал с нганасанами по Таймырской тундре — от побережья Ледовитого океана до границ лесов. Но должен оговориться: мнение даже самого объективного путешественника — это все-таки «видение сквозь очки». Гораздо интереснее самооценка этих людей, их собственные рассказы об отношениях внутри группы. Мне, например, достаточно убедительно продемонстрировали, что появление в составе такой группы — изолята» чужака, — т. е. не «кровника» (пусть даже это свойственник), — приводит к «размыканию» коллектива. Скажем, в группе нарушается сложившийся запах… Трудно, может быть, в это поверить — но для нганасанов старшего поколения, действительно, одно из главных чувств — обоняние.
Хорош или плох человек, предмет, явление — они судят по его запаху. (Запах моего мыла, например, был для них непереносимым). Ко мне лично относились очень тепло, но, когда я появился в чуме, в нем стало «пахнуть» по- другому. Даже музыку нганасаны воспринимают в терминах «запаха». Слушая мои магнитофонные записи — а там было все: от Баха до «рока», — они говорили, например, об «авангарде»: от такого «запаха» может начаться рвота.
ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ ошибок цивилизации — отношение к подобного рода людям, группам, народам как к примитивным, недоразвитым. На самом же деле у них своя высокая этика отношений, развитые представления об окружающем мире, тонкая педагогика.
В их духовной жизни определяющую роль играет шаманизм, неоднократно осмеивавшийся и преследовавшийся в советские годы. Но шаманизм можно рассматривать как философию — нередко он выглядит более гармоничным и всеобъемлющим, чем наши суперсовременные теории, основанные на последних представлениях физики. Вообще, это очень глубокая и совершенная философская система. Стоит послушать, как трактуется какой- нибудь простейший миф, — скажем, о начале мира. Из этой трактовки вытекает способ мышления, делаются выводы о единстве противоположностей и т. п. И думаете, где поисходит этот разговор? В яранге, а беседуют дед с внуком.
«Настоящими» людьми у северных народов считаются охотники, оленеводы или добытчики морского зверя. Они, в общем-то, в поселках и не живут, и если чувствуют какой-то отрыв от них, то это, в основном, отрыв от магазина, где продается водка. Что ж, чем дальше этот отрыв, тем лучше для них: поселок — это источник несчастий и неприятностей.
ЛЕГКО ЛИ цивилизованному человеку понять подобный образ жизни?
Одна из наших этнографов решила на собственном опыте выяснить этот вопрос и поехала на Чукотку с твердым намерением проникнуть во все тайны «оленьих» праздников. И исчезла. Ее долго искали, расспрашивали оленеводов — все напрасно. Через несколько лет в тех местах совершил вынужденную посадку самолет. Оказавшиеся поблизости оленеводы вывезли летчиков на «Большую Землю». Старая «чукчанка», отвозившая их на нартах, оказалась тем самым пропавшим этнографом. Ей в это время было около 30 лет, а выглядела она на все 50. Она покинула оленеводов и возвратилась «в цивилизацию», — но уже с поврежденной психикой. Дни свои она закончила в психлечебнице. Так может иногда окончиться для современного человека «врастание» в жизнь изолированных кочевых групп…
ОБ «ИЗОЛЯТАХ» ходит много легенд, не соответствующих действительности, но быстро подхватываемых прессой. Помните, несколько лет назад газеты писали о поселении староверов, обнаруженном в Томской области? Якобы они были напрочь отрезаны от мира, сохранили уклад чуть ли не двухсотлетней давности и тому подобное… Конечно, это не так: здесь был типичный случай самоизоляции при сохранении определенных связей с «Большим миром», информированности. Просто эти люди не хотели жить со всеми. Возьмите большинство тех, кого называют «бичами»: они так и объясняют, что не могут жить в этом обществе — не потому, что оно плохое, а потому, что они такие…
Нигде на планете сегодня нет полностью изолированных групп. Эскимосы Канады, можно считать, вписаны в современную цивилизацию; индейцы, обитающие в джунглях Амазонки, скрываются от цивилизаторов, но какие-то связи с внешним миром сохраняют.
ВООБЩЕ, Я ДУМАЮ, для человека самое естественное — жить большими родственными кланами. Вспомните старые русские деревни — там так и жили, трудно, но люди не знали многих сегодняшних проблем. Не сомневаюсь, что нганасанская семья не испытывала бы никакого психологического дискомфорта, скажем, очутись она в межзвездном корабле, который летит к цели многие годы.
Я восхищаюсь теми принципами взаимоотношений между людьми в северных общинах, которые наблюдал. Люди там живут с детства до старости в куда более комфортных психологических условиях, нежели мы, дети городов. Ребенок у них воспринимается «на равных»: все его порывы и желания столь же почтенны, как и желания главы семейства. Сейчас для этих детей организуют интернаты, преподают им там поэзию Маяковского, — ну зачем им эти, простите, «шаги саженьи»? Северный человек «обучается глазами» во много раз быстрее, нежели европеец. Чукотский мальчишка лет, скажем, двенадцати, увидев, как разбирают часы, с первого раза соберет их вновь.
На многие вопросы своих детей чукчи отвечают очень характерно: «Спроси у глаз». Возьмите такое святое правило: ребенка в 4 часа утра поднимают и выгоняют из яранги — пописать. При этом он приучается охватывать взглядом вид окрестностей в предрассветную пору. К 10–15 годам мальчик уже может точно предсказывать погоду на пред
МЫ НЕДООЦЕНИВАЛИ мир малых народов, утвердившись, вслед за Жан-Жаком Руссо, во мнении, что дикарь и живет «по-дикарски». Однако человечество стало человечеством задолго до того, как изобрело спички, теплые туалеты и построило дома
Конечно, в одиночку человек жить не может. Такая жизнь ведет к нарушению его психических функций, касающихся, в основном, норм общежития. Но уже с совместной жизни двух личностей начинается человеческое бытие. На мой взгляд, нет никаких трудностей в том, чтобы в будущем немногочисленные группы людей преодолевали огромные космические пространства в поисках новых миров — по крайней мере, с точки зрения обеспечения их нормальной жизни в такой микрообщине.
водных ресурсов, американцам грозит самая настоящая жажда.
О шаманах северных народов можно рассказывать бесконечно. Вот история начала 60-х годов…
Таймыр. Объединяются оленеводческие колхозы им. Сталина и им. Шмидта. Высоким начальством решено: новое крепкое хозяйство будет носить имя Ю.Гагарина. Но как объяснить нганасанам, кто такой космонавт. «Летчик, — объясняют им, — он полетел в космос, обернулся вокруг Земли». Но их в первую очередь интересует символика фамилии. «А, сын гагары!» — естественно, они произнесли это на своем языке: под этим именем Гагарин и вошел в их сознание. Гагара — птица весьма почитаемая, птица шаманская, она совершает путешествия в трех мирах: «верхнем», «среднем» и «нижнем». «Это лучше всего, что сын гагары будет начальником над нашим колхозом», — заявили старые нганасаны. Но сам факт полета Гагарина в космос особого впечатления на них, к моему изумлению, не произвел.
— шаманом поговори, — сказали мне нганасаны, — он там побывал еще раньше.
Я пошел к старику. Надо сказать, старец довольно точно описал Землю такой, какой она видится с орбиты. Хотя небо, по его представлениям, это шкура «Мирового Оленя», а звезды — дыры в этой шкуре, сквозь которые пробиваются лучи Солнца.
— Я и на Луне побывал, — сообщил старец. — Но там есть другой шаман. — И, задумавшись, добавил:
— Видишь ли, когда ты в толпе, от Земли отделиться трудно. Можно уйти с нее, только когда живешь один…
По предсказанию организации, занимающейся проблемами роста населения, в США к 2000 году будет ощущаться острый дефицит пресной воды. В самом тяжелом положении окажутся 17 из 106 районов Америки. Например, в северо-западной части Флориды запасы подземной воды будут исчерпаны полностью к началу 21 века. Если не принять неотложных мер по регулированию численности населения и использованию водных ресурсов, американцам грозит самая настоящая жажда.
Геохимик Майкл Гаффи считает, что астероиды окажутся чрезвычайно полезными в деле освоения космоса — они станут источниками воды для астронавтов, совершающих дальние межпланетные рейсы. Новая методика спектрального анализа света, отражаемого астероидами, позволила ученому выяснить, что на астероидах между Марсом и Юпитером нет атмосферы, вулканов и жизни, зато они состоят из глинообразных минеральных пород, содержащих воду, которую можно добыть довольно простыми способами.
По сообщениям ученых Вашингтонского Университета, леса Мадагаскара исчезают с поистине катастрофической быстротой. Большая часть тропических дождевых лесов погибла в последние 40 лет, и ежегодно остров теряет 428 кв. миль леса. По прогнозам специалистов, Мадагаскару уготовано мрачное будущее, а ведь он считается экологической жемчужиной — местом обитания 5 % всех видов земной флоры и фауны, среди которых немало поистине уникальных.
Я ничего не услышал: ни приглушенного дыхания, ни крадущегося шарканья обуви по ковру. Но еще до того, как открыл глаза, я понял, что в комнате кто-то есть.
Я положил руку под одеялом на потертую рукоятку бельгийского браунинга, который храню из сентиментальных побуждений и сказал:
— Можете включить свет.
Тусклая полоска света потянулась от двери. Мужчина среднего роста и неопределенного возраста, в сером костюме, стоял в дверном проеме. Он довольно безразлично взглянул на меня. Дверь в ванную комнату была приоткрыта на пару дюймов.
— Черт возьми, вы разбудили меня на самом интересном месте, — сказал я. — Между прочим, можете пригласить своего приятеля присоединиться к нашей вечеринке.
Дверь ванной комнаты открылась шире, и в поле зрения появился худой мужчина со впалыми щеками и длинными костлявыми запястьями, выглядывающими из-под манжет. У него были усыпанные перхотью рыжеватые волосы и багровое лицо, покрытое множеством морщин. Нервная гримаса, которую он, видимо, считал улыбкой, обнажила ровный ряд искусственных зубов. Я взял коробку сигар с тумбочки, вытянул одну и зажег. Они наблюдали за моими действиями очень внимательно, как-будто пытались разгадать механизм трюка, о котором много слышали. Я выпустил дым и сказал:
— Почему бы вам не рассказать мне о цели визита? Если это, конечно, не секрет.
— У нас есть работа для вас, мистер Флорин, — сообщил седой человек конфиденциальным тоном. — Деликатная миссия, для которой требуется человек ваших способностей.