Жорж вынул из среднего ящика кожаный бювар.
— Теперь слушай внимательно. Сейчас я идентифицирую модели, послужившие для написания Агасфера. У Леонардо следов не найти: у него был открытый дом — заходи, кто пожелает. Но другие мастера были более разборчивы. Гольбейну для Агасфера позировал сэр Генри Дэниелс — ведущий банкир и друг Генриха VIII. Веронезе позировал не кто иной, как член Совета Десяти, дож Энри Даниели — мы с тобой останавливались в отеле, названном его именем. В Венеции Рубенсу позировал барон Хенрик Нильсон, датский посол в Амстердаме, Гойе — известный финансист и покровитель музея Прадо Энрико да Нелла. Пуссену — знаменитый меценат герцог де Ниль!
— Это поистине удивительно!
— Действительно, Данилевич, Даниелс, Даниели, да Нелла, де Ниль и Нильсон. Ты знаешь, Чарлз, мне трудно в это поверить, но, кажется, мы поймали того, кто украл картину Леонардо!
Нетрудно представить наше разочарование, когда уже вроде бы попавшая в силки добыча не появилась в назначенный час.
Скандал с Ван Гогом, к счастью, только повысил его стоимость. Когда же пошли с молотка Кандинский и Леже, я уселся на подиуме рядом с Жоржем, обозревая публику. В таком интернациональном собрании, среди американских знатоков, английских лордов, французских и итальянских аристократов, расцвеченных небольшим благородным вкраплением дам полусвета, даже такой оригинал, как Жорж, не должен был бросаться в глаза. Тем не менее, пока мы медленно изучали каталог и фотовспышки становилось все более и более утомительными, я начал сомневаться, появится ли покупатель вообще. Его место в переднем ряду по-прежнему пустовало.
Итак, сняв с торгов картину якобы из-за сомнений в её подлинности, Жорж ничего не добился, и теперь, когда мы остались одни, наша наживка сиротливо стояла у стены.
— Он, должно быть, почуял ловушку, — прошептал Жорж после того, как служитель подтвердил, что графа Данилевича не было ни в одном торговом зале. Минутой спустя, позвонив по телефону в Ритц, мы установили, что он уже освободил свой номер и уехал из Парижа на юг.
— Без сомнения, он специалист по исчезновению, — сказал я. — Что же дальше?
— Кадикс.
— Жорж, ты сошел с ума?
— Нисколько. Это небольшой шанс, но мы должны его испробовать! Инспектор Карно достаточно опытен в подобных делах. Я напрягу всю свою фантазию, чтобы помочь ему. Поехали, Чарлз, я уверен, что мы найдем картину Леонардо там, в его вилле.
Мы прибыли в Барселону с Карно на буксире и с суперинтендантом Юргенсом из Интерпола, чтобы облегчить наш путь через таможенные барьеры, и спустя три часа сели с нарядом полиции в служебную машину, направляясь в Кадикс. Дорога среди причудливых береговых линий, с их исполинскими утесами, похожими на гигантских спящих рептилии, вызывала в памяти вечные морские берега Дали и была подходящей прелюдией к финальной главе. Воздух рассыпал вокруг нас бриллианты, искрясь и сверкая на шпилях скал, а дерзкий крепостной вал неожиданно уступал дорогу безмятежному покою мерцающего залива.
Вилла д'Эст стояла на холмистом мысе, возвышаясь на тысячу, футов над городом. Ее высокие стены, мавританские окна с закрытыми ставнями блестели в солнечном свете, словно куски белого кварца. Большие черные двери, похожие на врата собора, были заперты, и наши продолжительные звонки остались без ответа. При этом у Юргенса с местной полицией возникли противоречия: полицейские разрывались между желанием защитить важного сановника (граф Данилевич, кстати, учредил дюжину стипендий для поощрения местных художников) и жаждой принять участие в поисках утраченного Леонардо.
Испытывая крайнее нетерпение, мы с Жоржем наняли автомашину и шофера и отправились в Порт Лигат, пообещав инспектору вернуться как раз к посадке самолета, который должен был прибыть из Парижа в Барселону примерно через два часа — возможно, с графом Данилевичем на борту.
— Впрочем, — тихо заметил Жорж, когда мы отъехали, — он, несомненно, путешествует другими видами транспорта.
Какое извинение могли мы придумать, чтобы оправдать вторжение в частные владения самого знаменитого испанского живописна, я еще не решил, хотя думаю, что предложение устроить персональные выставки одновременно в Нортсби и галерее Норманд могло бы его несколько умиротворить. Когда мы приблизились к знаменитой, расположенной ярусами белой вилле у кромки воды, нас догнал большой лимузин с другим визитером.
Наши машины достигли одновременно места, где широкая дорога внезапно сужалась, и бока машин сблизились в тучах пыли, словно два пыхтящих мастодонта.
Внезапно Жорж стиснул мой локоть:
— Чарлз! Это он!
Опустив стекло, я заглянул в затемненный салон соседней машины. На заднем сиденье, обратив взор в нашу сторону, сидел высокий, похожий на Распутина человек, облаченный в черный костюм: белые манжеты слепили глаза, а золотая булавка галстука загадочно и тускло мерцала, руки в перчатках были скрещены на трости с набалдашником из слоновой кости.
Его темные глаза сверкали огнем, черные брови изогнулись, подобно крыльям, густая черная борода хищно сужалась книзу, как копье.
Весь его облик излучал страшную, не знающую отдыха энергию и колдовскую силу, которая, казалось, выплескивалась за пределы машины. На мгновение мы обменялись взглядами, разделенные всего лишь двумя или тремя футами. Он глядел, однако, словно сквозь меня, его, казалось, больше интересовал ландшафт, какой-то невидимый гребень холма, навечно запечатленный на горизонте; и я увидел в его глазах безнадежное отчаяние вины, безответное раскаяние и не ждущие награды муки, без всякой жалости к себе или хотя бы экстаза искупления, который бывает на лицах отверженных.
— Останови его! — закричал Жорж, перекрывая шум. — Чарлз, перехвати его!
И я закричал сквозь дым и гарь:
— Агасфер! Агасфер!
Метнув страшный взгляд, он подался вперед, вцепившись смуглой рукой в край стекла, словно огромный, наполовину искалеченный ангел, пытающийся взлететь. Затем обе машины, вырвавшись на развилку дороги, устремились в разные стороны, и лимузин скрыл ураган поднявшейся пыли.
Они нашли Леонардо на вилле д'Эст — картина стояла в своей большой позолоченной раме, прислоненной к стене в столовой. Ко всеобщему удивлению, дом был совершенно пуст, хотя двое слуг, нанятых накануне, торжественно поклялись, что еще сегодня утром дом был полон роскошной мебели. Как справедливо заметил Жорж, исчезнувший жилец, несомненно, имел свое представление о транспорте.
Картина не была повреждена, хотя внимательный взгляд обнаружил бы, что на небольшой ее части поработала умелая рука. Лицо фигуры в черном одеянии было повернуто в сторону креста, и в тоскующем взгляде тлел намек на надежду и, может быть, даже на искупление.
После нашего триумфального возвращения в Париж мы с Жоржем рекомендовали во избежание риска не предпринимать новых попыток реставрировать картину, и директор Лувра с глубокой благодарностью водрузил ее обратно на стену. И хотя картина, быть может, теперь не полностью принадлежала кисти Леонардо да Винчи, все же мы полагали, что небольшое добавление не портит ее.
О графе Данилевиче больше известий не было, но Жорж как-то сказал мне, что некий профессор Энрико Даниела назначен директором Музея раннехристианского искусства в Сантьяго. Все попытки Жоржа связаться с профессором Даниела оказались безуспешными, но одно было ясно и так: музей собирает коллекцию картин, посвященных распятию.
Перевел с английского Владимир ВОЛИН
Скупость евангельских повествований, столь свойственная очевидцам, как бы провоцировала читателей дополнять их яркими подробностями. Походы крестоносцев, завоевание Иерусалима будоражили воображение, рождая легенды о Граале, рыцарях Круглого стола. Примерно в это же время возникает легенда об Агосфере, чье имя взято из библейской книги Эсфирь. Враг, получивший бессмертие как проклятие, стал вечным свидетелем о Христе. К его образу обращались Гете, Жуковский, Шелли, Эжен Сю, другие писатели и поэты. Впервые же этот образ стал до литературы а XIII веке, однако корни восходят к новозаветным апокрифам.
О том, что такое апокриф, подробно рассказано в «Словаре по библиологии» протоиерея Александра Меня.
Р нашего духовного мира посте раздвигаются, и мы узнаем все больше и больше не только о прошлом Руси, но и прошлом человечества. Свидетельства историков часто слишком скупы, поэтому люди всегда стремились домыслить те события, что происходили во времена давно минувшие. Так возникали легенды и апокрифы, большинство последних так или иначе связано со Священным Писанием.
Статья об апокрифической литературе выдающегося мыслителя, священника и богослова Александра Меня (1935–1990 гг.) взята из семитомного «Словаря по библиологии», объемного труда, который был завершен автором к тысячелетию Крещения Руси, однако до сих пор в силу многих сложностей остается неопубликованным.
Замысел его возник, когда отец Александр, завершив работу над семитомником под общим названием поисках пути, истины и жизни (История религий)», принял решение использовать все те богатейшие накопленные материалы, которые в него не вошли. Он начинает работу над «Словарем по библиологии» — обширным компендиумом, содержащим необходимый свод данных по кругу проблем, связанных с Библией (как Ветхим, так и Новым Заветом).
К концу 1986 года было создано три тома. К этому же времени относится и письмо отца Александра митрополиту Волоколамскому и Юрьевскому Питириму: «Два года назад я начал работать над «Словарем по библиологии», который хочу предложить в качестве юбилейного дара нашей «Алма матер», Московской духовной академии, к празднику тысячелетия Крещения Руси. Разумеется, мне хотелось бы показать вам свою работу, но откладывал это до ее завершения. Однако, ознакомившись с прекрасным 27 сборником Богословских трудов, где предложено посылать свои замечания к Богословскому словарю, я решил написать Вам сейчас. Быть может, что-то из моего справочника окажется полезным для Издательского отдела. Словарь состоит из семи томов по 300 страниц каждый. В настоящее время я дописываю шестой том. Три передано владыке ректору, на днях собираюсь передать четвертый (но уже после этого пришлось внести в текст дополнения и коррективы). Весь Словарь включаёт свыше 2000 статей и около 4000 портретов и фотографий…»
Помню наш разговор с отцом Александром после того, как я смог ознакомиться с первыми томами «Словаря». Я с восхищением делился впечатлениями, подчеркивая, что «Словарь» читается как увлекательный роман. Однако именно это и огорчило отца Александра, который заметил, что «Словарь» не должен читаться на одном дыхании и, если это действительно так, то я обнаружил, скорее, недостаток. Над «Словарем» такого объема, считал отец Александр, должен был бы работать коллектив авторов.
Самое поразительное, что и на Западе, где над богословскими словарями работают институты, до сих пор не создано ничего подобного. В «Словарь», помимо богословских, археологических и исторических сведений, входят культурологические статьи, посвященные, например, Библии в живописи, кино и музыке. Рукопись богато иллюстрирована, причем все иллюстрации и иконографию подбирал сам автор «Словаря».
Предлагаемым фрагментом из труда А. Меня редакция надеется дать читателям представление о характере «Словаря».
Сергеи БЫЧКОВ, кандидат филологических наук.
АПОКРИФЫ (от греческого — сокрытый), книги, претендовавшие на значение священных, но отвергнутые Церковью, не включенные в канон. Термин «Апокриф» в языческом мире означал писания, содержащие тайные доктрины или сведения о мистериях. В церковном словоупотреблении этот термин появился в связи с тем, что еретики часто прятали свои книги или выдавали их за тайное Откровение, данное только посвященным. В протестантизме апокрифами называются неканонические книги Ветхого Завета.
Первые ветхозаветные апокрифы появились на рубеже III и II веков до Рождества Христова и продолжали появляться вплоть до начала II века. Новозаветные апокрифы создавались с конца I века. Не прекратилось их писание и после установления канона. Ниже будет дан перечень только тех апокрифов, которые хронологически не выходят за пределы христианской древности.
По своему жанру ветхозаветные апокрифы относятся к апокалиптической литературе, к писаниям мудрецов, заветам (завещаниям), мидрашам и агадам, а новозаветные апокрифы включают Евангелия, Деяния, Послания, заветы и наставления, которые приписываются Иисусу Христу и апостолам.
1. Мидраши[5]
содержит легенды на тему сказаний Бытия и Исхода. Она написана ревностным законником, который стремился показать, что обряды Моисеева Пятикнижия соблюдались еще в патриархальную эпоху. Автор считает, что Закон был написан на небесных скрижалях еще до создания мира. Название книги связано с тем, что автор делит историю на циклы в 50 лет (Юбилеи). На Юбилеи ссылаются святой ЕлифаниА и блаженный Иероним. Текст книги (в эфиопском переводе) был заново открыт Крапфом и издан Дильманом (1859). Сохранился также греческий перевод и фрагменты еврейского оригинала (в Кумране).
Написаны Юбилеи в. конце II е. до Рождества Христова. Автором их был либо фарисей, либо член Кумранской секты (русск. пер. протоиерея А. Смирнова).
представляет собой легендарно-художественный пересказ истории первых людей от их изгнания из Эдема до смерти Адама. Падение сатаны объясняется завистью к человеку, которому он не хотел поклоняться (как образу Божию). Автор исповедует веру в грядущее Спасение: «Господь отринет от Себя злых, а праведные будут сиять, словно солнце. И в это время люди будут очищены от грехов водой» Книга написана в евангельскую эпоху, и упоминание воды, быть может, указывает на чаяния, оживленные проповедью Иоанна Крестителя. Книга сохранилась в латинском переводе. Вариант ее имеет условное название «Апокалипсис Моисея».