Вот говорят, что в момент смерти перед человеком пробегает вся его жизнь. В момент рождения передо мной мгновенно вспыхивает вся моя жизнь, но не перед глазами, а в реальности. Я ничего не могу изменить в ней, потому что любое изменение — это нечто, существующее лишь как функция взаимосвязи между различными моментами времени, а для меня жизнь — один вечный момент длиной в сто десять лет…
И поэтому этот кошмарный момент неизменен, и выхода из него нет.
4 марта 2060 года. Я наклоняюсь, срываю кустик «Темпа». Отрываю широкий зеленый лист и кладу его в рот. Вкус у него горьковато-сладкий, отдает древесиной, словом, не слишком приятный. Я жую лист и проглатываю.
«Темп» попадает мне в желудок, переваривается, попадает в кровь, достигает мозга. В мозгу происходят изменения, которые даже люди куда более сведущие, чем я, объяснить не в силах и будут бессильны это сделать, по крайней мере до 2 декабря 2150 года, за которым пустота. Мое тело остается в объективном потоке времени, взрослеет, стареет, умирает. Но разум мой словно выходит из потока времени и начинает переживать все моменты как один. Это похоже на «ложную память». Из-за того, что случилось 4 марта 2060 года, я уже пережил все это за двадцать лет, прошедшие с моего рождения. И одновременно это начальная точка для моего Темп-сознания в объективном потоке времени. Но объективный поток времени не имеет отношения к тому, что происходит… Язык, основа мыслей не способны представить то, что со мной происходит.
Еще одно объяснение: в объективном потоке времени я был нормальным человеком до того проклятого 4 марта и проживал каждый день предыдущих двадцати лет последовательно, в должном порядке, день за днем. Но 4 марта 2060 года мое сознание расширилось в двух направлениях временного потока и заполнило весь мой жизненный отрезок вперед, ко 2 декабря 2150 года. Дню моей смерти, и назад, к 3 апреля 2040 года, дню моего рождения. В этом отрезке времени 4 марта «изменило» мое будущее, поэтому оно одновременно «изменило» и мое прошлое, расширив мое Темп-сознание до обоих крайних пределов жизненного пути.
Но едва прошлое изменилось, предыдущее прошлое перестало существовать, и я появляюсь из материнского лона как младенец-ребенок- юноша-мужчина-старик в правительственной тюрьме в психиатрической клинике, умирая на чистых белых простынях…
И…
Искра разума, которая является моим сознанием, обитает там, где нет ни пространства, ни времени. Объективная продолжительность моей жизни — сто десять лет, но сам я ощущаю себя бессмертным, ибо мое сознание продолжает жить и за пределами отмеренного срока. Я и младенец, и ребенок, и юноша, и дряхлый старик, умирающий на чистых белых простынях. Я — все эти люди одновременно, я всегда был ими и всегда буду ими — там, где обитает мой разум: на острове вне потока времени.
Психолог Марк Лири (США) задался вопросом: почему занудные люди такие? Решив подойти к проблеме с позиций науки, Лири затеял экспериментальное исследование. Для группы «контролеров» был разработан специальный «индекс занудства», с помощью которого они оценивали беседы с подопытными субъектами. В качестве испытуемых выступали заведомо интересные люди и предположительно утомительные собеседники. Эксперимент дал ценные результаты. Самое занудное поведение — это когда человек:
а) обожает поговорить о сверхъестественном;
б) постоянно жалуется на жизнь и болезни;
в) не интересуется собеседником и не слушает его;
г) часто задает вопросы, не способствующие оживленной беседе (типа «Как вам нравится цвет этих обоев?»).
Интересный собеседник воспринимается как эмоциональный и чувствительный человек, зато зануда кажется… более образованным! Возможно, потому, что часто говорит непонятное? — А в общем, хронический зануда попадает в заколдованный круг: он одинок и не умеет общаться с людьми, но друзей из-за собственной излишней дотошности завести не может. Хотя, замечает Лири, разорвать круг все-таки можно… если перестать быть занудой.
Ночь. Лондон. Туман. Молодая женщина спешит домой. Как только она приближается к уличному фонарю, лампа гаснет… Это не эпизод из фильма ужасов, а действительное происшествие. Такие люди существуют, утверждает англичанин Хилари Эванс, исследователь паранормальных явлений. Письменные свидетельства тому восходят по крайней мере к 1786 году; наиболее известный феномен — 14-летняя француженка Анжелик Коттэн, в чьем присутствии стрелка компаса вращалась как бешеная. Эванс основал организацию, название которой по-русски можно передать примерно так: Гашение Уличных Фонарей — Обмен Опытом (ГУФОО). Почему фонари, а не компьютеры или, скажем, кофемолки — они тоже барахлят в присутствии определенных лиц? «Фонарь либо горит, либо не горит — это ДА и НЕТ», — объясняет исследователь. Цели ГУФОО скромны — сбор данных о подобных происшествиях, поиск «электрических людей» (насколько повезет) и «снабжение этой информацией любых заинтересованных лиц. В дальнейшем Хилари Эванс планирует перейти к более серьезной работе: в частности, он надеется выяснить, можно ли сознательно управлять феноменом ГУФ.
У Кена Моака (США) не слишком распространенное хобби: он коллекционирует «аномалии». Однажды ему на глаза попался старый путеводитель по окрестностям городка Оссипи (Нью-Хэмпшир), и Кен заинтересовался «Таинственным озером»: местные жители утверждали, что у него якобы нет дна… Занявшись поисками дополнительной информации, он скоро обнаружил, что ничем не примечательный городок является своеобразным центром притяжения странных происшествий, и окрестил этот район «Оссипийским треугольником». Летающие тарелки, разумеется, примелькались в округе. В «Таинственное озеро» ледникового происхождения (ныне известное как Змеиный пруд) не так давно что-то упало прямо с неба. А почти два века назад, оказывается, на месте Оссипи был раскопан курган, где обнаружили около десятка тысяч скелетов, захороненных концентрическими кругами, что для местных индейских племен совсем не характерно и скорее напоминает древние погребения в Европе. И так далее… Моак божится, что, посетив «треугольник», он лично видел в одном из заброшенных домов у озера призрак злобной старухи! Возможно, эта местность является некоей статистической аномалией, считает он, и, если заняться поисками всерьез, найдутся и другие ей подобные.
Если все тараканы разом исчезнут — кто станет горевать? Биологи, неврологи и нейрохирурги! «Нервы таракана по структуре максимально близки человеческим, — объясняет Айвен Хьюбер, профессор биологии и энтомологии Мэдисонского университета (США).
— У них почти те же нейромедиаторы, что и у нас». В ближайшем будущем, считает он, в большей части экспериментов подопытных млекопитающих заменят тараканы. Кстати, возражениям «Лиги этического отношения к животным», поднявшейся на защиту насекомых, Хьюбер противопоставил веский аргумент: «Чем больше пострадают тараканы, тем меньше будут страдать кролики».
Существуют ли привидения? Допустим, что да. Но в чем причина их появления? В избытке жизненной силы усопшего! — так утверждает Артур Майерс, автор книги «Призраки богатых и знаменитых»: «Те, кому удалось добиться славы, обычно имеют бездну энергии и не чужды эксгибиционизма. Возможно, именно поэтому они стремятся вернуться в мир людей и воздействовать на них». В особенности это относится к тем, кто при жизни работал на публику, считает Артур, приводя в своей книге некоторые любопытные «свидетельства» (хотите верьте, хотите нет).
Давно похороненные голливудские «звезды» Кларк Гейбл и Кэролл Ломбард продолжают встречаться в аризонском отеле (где некогда свили любовное гнездышко), регулярно пугая постояльцев. В театральной уборной, где Джуди Гарланд гримировалась перед своим последним выходом на сцену, уже более двадцати лет горит ни к чему не подключенная лампочка. Хотя считается, что Мэрилин Монро покончила жизнь самоубийством, секс-бомба неоднократно «выходила на связь» с медиумами, пытаясь объяснить, что это был несчастный случай. А на фотографиях, сделанных на месте ее захоронения, просматривается призрачная женская фигура.
Особенно настойчив и общителен призрак Джона Леннона. Его видели немало свидетелей (в том числе Пол Маккартни), и он связывается «по всем каналам» со множеством экстрасенсов. Наверное, потому, замечает Майерс, что Джон не успел завершить задуманное и все еще пытается «дать миру шанс».
1887 году в Висбадене (Германия) профессор Генрих Готтлейб Эссенвейн открыл эликсир жизни. Сотни алхимиков всех времен и народов кусали бы локти, если бы узнали, как прост секрет — дистилляция свиной крови. Чтобы не стареть, достаточно было вкусить красноватой прозрачной жидкости с легким привкусом полыни. Срок действия — вечность.
Первый пациент доктора, курица Марта, дожила до 1983 года, высидела 25860 яиц (7000 из них оказались с двойным желтком).
К сожалению, по закону известной уже тогда диалектики средство обладало большим недостатком, который обнаружился при весьма печальных обстоятельствах. У герра доктора был сын, Герд Эссенвейн, болезненный мальчик 12 лет, подающий большие надежды в игре на флейте пикколо (мы встретимся с ним еще не раз). После того, как Герд выпил эликсир в 1887 году, он перестал расти, оставшись прыщавым, стеснительным подростком.
Исходя из этого, профессор рекомендовал употреблять средство с учетом поставленных задач: спортсмену — на взлете физических сил, в 23 года; дельцу — в расцвете карьеры, в 44 года; философу— стоит подождать пятидесятилетия.
Как бы то ни было, ход истории изменился. Воодушевленный успехом герра Эссенвейна англичанин Джон Тинделл в 1895 году открыл пенициллин. А еще три года спустя Луи Пастер объявил об изобретении универсального биолола, убивающего практически все болезнетворные микробы. В результате три волшебных средства поставили человечество перед проблемой перенаселения: смертность сокращалась, рождаемость стремительно росла… К счастью, в 1897 году американский физиолог профессор Ричард Стоун изобрел противозачаточное средство (которое, кстати, попутно обуздало и катастрофическое размножение кошек и собак).
Трудно сказать, почему оно почти мгновенно приобрело широчайшую популярность: возможно, из-за того, что родителям слишком трудно стало воспитывать своих детей, которые тяжело переносили биолол, становясь на полтора — два года капризными маленькими монстрами. А может, существовала еще какая-нибудь причина. Как бы то ни было, иметь детей вскоре стало чуть ли не неприлично. Дети появлялись на свет только по чистой случайности. Впрочем, это происходило так редко, что, когда в 1953 году королеве Виктории показали годовалое дитя, она в ужасе воскликнула: «А это еще что такое?!»
Естественно, по всем этим причинам множество знаменитостей — таких, как Йоги Берра, Джордж Гершвин, Олдос Хаксли, Леонид Брежнев, Мэрилин Монро, не появились на свет. Зато родились Макдональд Спиффер, основатель Конфессии Самоуспокоения, Сидней Кольберг, автор известного шлягера «Мне будет лучше, когда ты уйдешь», Харриет Пойнтворт, первая женщина-президент США.
Уже с начала XX века все армии мира пережили шок повального дезертирства, ибо где же отыскать кретина, готового рисковать своим бессмертием? Поэтому, когда в 1914-м в Сараево был убит эрцгерцог Фердинанд и император Франц Иосиф хотел объявить Сербии войну, Конрад фон Готцендорф, начальник генерального штаба, решительно заверил его, что австрийскую нацию ну никак не вдохновит подобная идея. Фон Мольтке сообщил примерно то же кайзеру Вильгельму. В результате оба правителя скрепя сердце вынуждены были согласиться на мирные переговоры, и война, которая при прежних порядках грозила бы полыхнуть пожаром по всей Европе, кончилась, не начавшись. Так человечество вступило наконец в эпоху мира и процветания.
Цепеллины и поезда добрались в самые отдаленные уголки планеты. Как из рога изобилия, посыпались чудесные изобретения великих: Томаса Эдисона, Никола Тесла, Ли Де Фореста, обогащая и облегчая жизнь людей. Правда, никто не обратил внимания на публикацию А.Эйнштейна, малоизвестного исследователя из Имперского Берлинского Университета, рассуждавшего о возможностях использования энергии ядра. Мир уже купался в электричестве.
Следующим событием стала попытка человечества добраться до Марса в поисках собратьев по разуму. Дело началось с того, что в 1931 году астроном Шепарелли уговорил Маркони установить радар. Гигантская машина производила такой шум, что свела с ума весь скот в округе. Сигналы посылались каждую ночь в течение шести месяцев. Смысл послания был таков: «Два плюс один равняется трем. Два плюс два равняется четырем. Два плюс три равняется пяти».
Наконец усилия итальянца увенчались успехом. Полученный ответ гласил: «Восемь плюс семь равняется четырнадцати». Скептики саркастически отмечали, что это вполне соответствует действительности, и тем не менее результат был налицо.
Известный писатель Ж.Верн вместе с Г.Обертом развернул широкую кампанию: «Создадим космо- биль!» Конечно, минуло около двух десятилетий, прежде чем прошли первые испытания корабля. И хотя из-за несовершенства механизма не могло быть и речи о полете на Марс, все же корабль должен был облететь вокруг Луны. Даже и в этом случае в ракете мог находиться только один человек весом не более 53 килограммов. Претендентов было несколько: первый — Эссенвейн, сын профессора, затем некто Брунфельс, потерявший обе ноги в катастрофе, некий Вальтер Допш, который в конце концов и был утвержден на эту роль. Этот карлик ростом 97 сантиметров весил всего лишь 12 килограммов (следовательно, он мог взять в придачу к положенному рациону коньяк, сигареты, несколько книг и шоколад).
23 апреля 1956 г. ракета с Допшем была поднята специальными баллонами братьев Паккард на высоту 48 километров, где произошел запуск ракетных двигателей. Жители Земли застыли у радиоприемников, слушая послания Допша, который стремительно несся в холодном звездном космосе. Сделав петлю вокруг Луны (Допш сказал, кстати, что она похожа на головку швейцарского сыра), Вальтер повернул к Земле. К несчастью, что- то случилось с парашютом, и Допш упал, горя, в Северное море. Последние его слова были: «Я люблю тебя, Хельга…» Хельгой, как выяснили потом, оказалась пикантная толстушка, работавшая с ним в одном шоу.
Трагедия отрезвила публику, и так как сигналов с Марса больше не поступало, то вся затея вскоре была забыта.
За это время, однако, успело сформироваться сильное общественное мнение, направленное против всех экспериментов вообще. В результате двигатели внутреннего сгорания сменились безопасными электрокарами и троллейбусами. Премия Безопасности, учрежденная Альфредом Нобелем в 1944 году, присуждалась ежегодно только полезным изобретениям, таким, как нескользящие подошвы или стаканы-непроливашки. В 1958 году синдикат Рокфеллера — Моргана соорудил над островом Манхэттен огромный стеклянный колпак почти семидесяти метров высотой. Специальная система фильтров и вентиляции позволяла легко избавляться от копоти и дыма индустриальных районов Квинси и Нью-Джерси. Все, загрязняющее атмосферу: дизели, лошадиный навоз, сигаретный дым — было строжайше запрещено. В 60-е годы Остров Хрустальной Мечты был оборудован самодвижущимися тротуарами. Круглый год на острове поддерживалась одна и та же теплая солнечная погода, так что зимой и летом жители могли сколько угодно гулять в свое удовольствие, не боясь схватить простуду.
Нельзя, конечно, не рассказать о действии эликсира на мир искусства. Общество, стремящееся к стабильности и устойчивости, как гарантам счастливого бессмертия, отринуло пустые и бессмысленные шокирующие новшества: модернизм, авангардизм и тому подобное. К тому же таланты и гении XIX века продолжали жить и творить. Так, например, сенсациями 1993 года стало появление Энрико Карузо в пуччиниевской «Мглаволии» и Ф.Шаляпина в «Иване Безгореве» Чайковского. Были признаны бестселлерами «Жизнь в айсберге» М.Твена, «Пограничье» Р.-Л.Стивенсона и «Страна Глупляндия» А.Конан-Дойла.
Персональные выставки художников насчитывали уже тысячи и тысячи работ, так что вскоре и в количественном отношении искусство стало доступным каждому. К примеру, однажды некий молодой человек из Нью-Джерси нашел в сундуке своей бабушки картину П.Сезанна. Он отнес ее к оценщику и с сожалением выяснил, что хотя это, несомненно, подлинник, однако не стоит практически ничего, поскольку к тому времени Сезанн успел написать десятки тысяч картин.
Прошли века. В 2250 году было замечено, что количество населения начало сокращаться. Эликсир и биолол, поборовшие старение и многие болезни, не могли предотвратить рак, артрит, а также пожары, отравления и другие несчастные случаи. Однако печальной статистике не придали должного значения. А в 2330 году, когда ситуация стала катастрофической, стало уже поздно. Даже самые юные девы, выглядевшие, как подростки, прожили уже не менее двух столетий и не желали иметь детей.
Один за другим пустели города. Оставшиеся в живых переезжали в столицы, но и здесь жизнь постепенно замирала. Леса наступали на цивилизацию, стирая следы человеческого труда, и впервые за много веков в Англии опять появились медведи, а в России огромные лоси.
Шесть веков спустя после открытия эликсира жизни на Земле осталось лишь два человеческих существа. Одним из них был известный нам Герд Эссенвейн, уже много лет живший на маленькой вилле с прекрасным видом на Люцернское озеро. День Герда проходил в поисках старых нот для пикколо в библиотеках Люцерна и Цюриха. В другом полушарии жила японка Мичи Ямамото, принявшая эликсир в шестнадцать лет.
Они смогли связаться друг с другом по рации и договорились о встрече. Мичи на лодке пересекла Японское море, а тронулась в дорогу на велосипеде, делая короткие привалы лишь для отдыха и пополнения запасов.
Весь путь занял у нее одиннадцать лет.
Ее появление у Герда стало событием. Оба уже больше века не видели человеческого лица. Встреча прошла чудесно: он играл на флейте, показывая свою коллекцию автографов великих музыкантов; они прогуливались вокруг прекрасного озера и даже устроили пикник на берегу.
Был теплый день, и Мичи сняла платье.
— Я нравлюсь тебе, Эссенвейн-сан? — спросила она его по-немецки.
— Ты очень нравишься мне, — ответил он, — но, к сожалению, это ничего не значит.
Герд скинул куртку, штаны и все остальное, и Мичи увидела, что тело, просуществовавшее более шести веков, осталось телом двенадцатилетнего мальчика.